- 第1節(jié) VV的失敗
-
我不會(huì)游泳,我有水下幽閉癥。
但是我喜歡泡在浴缸里,把整個(gè)身子連同全部的頭發(fā)都埋在水里,臉朝上,或者朝下,無(wú)所謂。耳邊水汩汩的聲音沖擊耳膜,閉上眼睛,就像在棺材里一樣安靜。這樣的活埋,換成游泳池的話(huà),我想自己會(huì)死掉。
現(xiàn)在我有一百二十斤重,對(duì)一個(gè)穿上高跟鞋才能勉強(qiáng)達(dá)到一米六高的人來(lái)說(shuō),你可以估摸出我的腰圍,并且斷定我是梨形身材。沒(méi)什么不好的,反正也用不著找男朋友。就像待在水下一樣安靜,沒(méi)什么東西可以打擾我的生活。
關(guān)于我的生活,蘋(píng)果說(shuō)糟糕得像下雨天泥地里的漿水。她是我最要好的朋友,我們?cè)谖业谝淮位橐銮暗膯紊砉⒗锍3?huì)喝酒到天亮,那是一間在七樓的屋子,沒(méi)有電梯,地段還不錯(cuò)。這輩子做過(guò)的最正確的事情就是買(mǎi)了這套房,它很自覺(jué)地在五年的時(shí)間里上漲了兩倍,讓我在被男人拋棄后有了一個(gè)忠誠(chéng)的住所。這幾個(gè)月來(lái)我最?lèi)?ài)的就是它,如果不把大餅算進(jìn)去的話(huà)。
大餅是我在婚姻存續(xù)期間時(shí)從自行車(chē)庫(kù)撿來(lái)的小草狗,當(dāng)時(shí)我用一根火腿腸獲得了它的信任,并把它騙到家里,因?yàn)槲艺J(rèn)為看車(chē)庫(kù)的啞巴父子不能讓它過(guò)足夠好的生活。直到我丟了工作并被那個(gè)男人掃地出門(mén),拖著最后一箱雜物,牽著大餅向弄堂口走去,弄堂前所未有的長(zhǎng),有著讓人絕望的盡頭。我對(duì)大餅說(shuō),我們都要流浪了,現(xiàn)在開(kāi)始,你是流浪狗,我是撿破爛的,我們總算還相互匹配。它搖搖尾巴,我以為它是聽(tīng)懂了的。從此你沒(méi)有皇家狗糧吃,每周一包犬用雞肉條取消,更別提西沙罐頭,從現(xiàn)在開(kāi)始,你只能吃我的剩飯,要不就去翻垃圾桶,運(yùn)氣好的話(huà),可以趕在野貓之前,從垃圾桶里找到還沒(méi)發(fā)餿的蹄髈。
蘋(píng)果適時(shí)地出現(xiàn),要管大餅的飯,我哀求她把我的飯也管了,她說(shuō)除非我斷手?jǐn)嗄_。我終于明白,在她心目中我還不如一條狗。
沒(méi)什么大不了的,我還有積蓄,我還有房子。我想把積蓄全部花在旅行上,可是大餅將沒(méi)有人照看。蘋(píng)果有一個(gè)對(duì)小動(dòng)物過(guò)敏的媽媽?zhuān)恢闭J(rèn)為自己會(huì)死于狂犬病,像被下了詛咒一樣,拒絕靠近一切活的動(dòng)物。而我的媽媽擔(dān)心任何活物都會(huì)因她的疏忽而死去,因此也拒絕接受大餅。就這樣,我只能待在上海,每天在網(wǎng)上投點(diǎn)看來(lái)毫無(wú)希望的簡(jiǎn)歷,順便和人聊聊天。聊天的時(shí)候,我喜歡放一堆零食在手邊,對(duì)方說(shuō)我們聊聊,我就往嘴巴里塞一顆話(huà)梅,好像話(huà)梅的酸勁可以激發(fā)我手指頭打字的速度。對(duì)方如果是女的,我就吃薯片;是男的,我就吃巧克力;是外國(guó)人,我就吃?shī)A心餅干。大餅則忠實(shí)地坐在椅子旁邊,等待食物殘?jiān)袈洹?
每天除了去超市和蛋糕店,就是上網(wǎng)和陌生人聊天或者看無(wú)聊的電視劇。我不知道自己應(yīng)該做什么事情。七樓實(shí)在太高,每天遛狗兩次我做不到,于是不得不允許大餅用我的廁所,當(dāng)我坐在馬桶上的時(shí)候,它也會(huì)進(jìn)來(lái)便便,半蹲著瞪著眼珠子,嘴里發(fā)出“嗯”的聲音,只不過(guò)它是拉在地上。
兩個(gè)月后,我的體重達(dá)到了前所未有的一百一十斤。蘋(píng)果帶著瓶裝預(yù)調(diào)酒過(guò)來(lái),把窗戶(hù)統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi),“如果我?guī)е箫灥奈兜阑丶,我媽?huì)暈厥過(guò)去!彼f(shuō),“反正你身上脂肪多,不怕冷!彼约菏莸孟褚桓寡,高高的個(gè)子,喜歡穿闊腳褲,窗外冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái),褲腿像風(fēng)帆一樣鼓起來(lái)。她是我的夜大同學(xué),整天繃著臉,裝深沉,盡管她自己說(shuō)不是裝的。
“不行,你不能自暴自棄,你看看自己的生活,”她說(shuō),“以前那個(gè)VV到哪里去了?”
別提以前,以前我們都還年輕,臉上沒(méi)皺紋,現(xiàn)在額頭上可以開(kāi)二十六路電車(chē)。你還沒(méi)嫁過(guò)人,我破罐子破摔,但求聽(tīng)個(gè)響聲。我把大半瓶預(yù)調(diào)酒一口氣喝下。“來(lái),我們一醉方休!蔽艺f(shuō)。蘋(píng)果認(rèn)為這飲料太貴,酒精度也低,她要去買(mǎi)二鍋頭,價(jià)格還公道些。我們相互擊了一下掌,就這么愉快地決定了。
最后她提了一瓶五糧液爬上來(lái),我們都是第一次喝白酒,口味確實(shí)不怎么樣,當(dāng)藥一般吞下,她吞了兩口就不愿意繼續(xù)了,我捏著鼻子吞掉半杯,結(jié)果半夜里起來(lái)吐了。第二天一早,頭還是暈暈的,走路像個(gè)不倒翁似的搖擺,大餅橫在走廊中間奇怪地看著我,我大叫:“好狗不擋道!
蘋(píng)果比我小兩歲,剛到三十,廣告公司設(shè)計(jì)師,自封文青女,談過(guò)三個(gè)男朋友,都無(wú)疾而終。對(duì)她來(lái)說(shuō),最好的解釋就是命中注定。她埋頭研究生肖、八字以及星座,研究的結(jié)果就是和那三位都不相配,對(duì)我的婚姻的分析是五行水火不容。她也研究靳埭強(qiáng)和包豪斯,希望在四十歲的時(shí)候成為上海的靳埭強(qiáng),并算出來(lái)在自己三十二歲的時(shí)候,會(huì)換一份工作。
至少你還有工作,我不無(wú)羨慕地看著她。中午太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái),我把飯桌子挪到臥室窗戶(hù)底下,午飯除了泡飯只有醬瓜和乳腐。喝過(guò)白酒后,胃口并不怎么好,清淡些不錯(cuò)。蘋(píng)果建議下午出去走走,畢竟是春天了,可是我傷心地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有合適的衣服穿了。我想起五年前那些暖和的下午,教室里大家都不說(shuō)話(huà),鉛筆的“沙沙”聲像蠶寶寶吞食桑葉一般,畫(huà)室成了養(yǎng)蠶的農(nóng)家小屋。大衛(wèi)的頭像擱在一圈學(xué)生中間,我始終無(wú)法把他的卷發(fā)當(dāng)成一個(gè)整體來(lái)看待,那密密麻麻的白色小卷發(fā)像蠶寶寶在我眼睛里扭動(dòng),打亂了整體的觀察,我只能看到個(gè)體。蘋(píng)果不慌不忙,按她的分組把大結(jié)構(gòu)確定下來(lái),由粗到細(xì),由大到小,紙上的大衛(wèi)已經(jīng)粗具規(guī)模,而我的仍是一個(gè)只有帥氣臉蛋的光頭哥。自此我認(rèn)為自己比蘋(píng)果更感性,做事沖動(dòng),不顧大局,不計(jì)后果,在任由自己發(fā)胖的時(shí)候,冷落了衣櫥里的衣服。
那些年我喜歡自己沾滿(mǎn)了鉛筆粉的手,看上去文藝腔十足。在春天里,背著畫(huà)筒在馬路上走,很有些居高臨下的文藝腔,比背一個(gè)夏奈爾包有檔次,更不用說(shuō)一個(gè)路易威登的A貨了。畫(huà)筒和綠色的畫(huà)夾是文藝小青年的符號(hào),每個(gè)文藝小青年都會(huì)告訴你,林風(fēng)眠比徐悲鴻更偉大。我們到處看畫(huà)展,低聲地評(píng)頭論足,揣摩這些畫(huà)家們的心境。
我提議下午背上畫(huà)桶,去美術(shù)館。我可以穿汗衫,那是均碼的,不用擔(dān)心腰里扣子扣不上,也許人家當(dāng)我們是學(xué)生,這樣可以讓我感覺(jué)好受一些。蘋(píng)果同意了,只是她不理解我為什么非得背一個(gè)畫(huà)筒不可。那不過(guò)是一個(gè)讓我能夠更接近學(xué)生感的道具,我說(shuō):“有時(shí)候希望別人將我們的年齡判斷得比實(shí)際小一些,這是精神需求!
兩個(gè)人終于出門(mén)了,太陽(yáng)懸在城市的上空,像一個(gè)大燈泡,空氣里飄浮著的細(xì)小灰塵在亂舞,牛仔褲已經(jīng)把我的腰勒疼了,我感覺(jué)褲子隨時(shí)隨地都會(huì)被我的象腿繃壞,如果在馬路上褲子的線腳全部迸裂怎么辦?大腿和內(nèi)褲馬上會(huì)暴露在南京路如潮的人流中。蘋(píng)果白了我一眼:“根本不用擔(dān)心,馬路上沒(méi)有人會(huì)看你一眼,那些暴露著身體的帥哥和美女占滿(mǎn)了廣告牌,如果你從廣告牌的高度看下去,下面一群群的人正像膜拜救世主一樣地抬頭看著吶,誰(shuí)會(huì)注意地上那個(gè)穿著白色汗衫,身高不足一米六,背著畫(huà)筒的球狀物呢?”
確實(shí),第一次婚姻失敗后,我就得出了“男人不能追,只能釣”的結(jié)論。事實(shí)上是,現(xiàn)在的我根本不能吸引男人,誘餌沒(méi)有誘惑力,魚(yú)兒不會(huì)上鉤。理論和實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié),我真想對(duì)高中那個(gè)總?cè)俏铱薜臄?shù)學(xué)老師說(shuō),與其教我函數(shù),不如讓我痛痛快快地看瓊瑤的言情小說(shuō)。我們?cè)灰辉俑嬷,瓊瑤的?shū)毒害青少年的心理健康,遠(yuǎn)離為上,可是現(xiàn)在的孩子們都不看書(shū),直接拿貞操做賭注,當(dāng)年瓊瑤阿姨比他們純潔得多。
我自卑得像地上的一棵小野草,如果今天是個(gè)下雨天,我敢肯定眼淚馬上會(huì)從臉上淌下來(lái),蘋(píng)果不是刻薄,她確實(shí)認(rèn)為我的狀態(tài)糟糕透了,希望用種種刻薄的語(yǔ)言來(lái)讓我清醒和振作。
美術(shù)館總是安靜的,人不算少,可安靜得像在水下。
我喜歡美術(shù)館這棟建筑,它擁有古典的外形和時(shí)光穿梭的空間。讀夜大的那幾年,我和一群同學(xué)常常光顧,雙年展是最有趣的,有些作品可以人觸摸,還有些黑暗幽閉的空間,播放多媒體作品,雖然我自認(rèn)為不能理解作者的意圖,或者認(rèn)為作者不過(guò)是想獨(dú)樹(shù)一幟嘩眾取寵,但一間又一間黑暗的空間,周而復(fù)始播放的影像,有一種時(shí)光停滯的作用,我躲在里頭不想出來(lái)。
今天展覽的是印象派代表作,看得出大家都很失望,因?yàn)闆](méi)有星空下的咖啡館和麥田,沒(méi)有一天里不同時(shí)間的巴黎圣母院,只有莫奈和凡·高的小幅作品,實(shí)在愧對(duì)“代表作”這三個(gè)字。唯一的亮點(diǎn)是莫奈的《睡蓮》,大家都擠它面前,顯然,名氣和人氣實(shí)在是成正比的。
我站在這幅名作前,體驗(yàn)著莫奈面對(duì)一池子睡蓮時(shí)的心境。全然不顧周?chē)祟^攢動(dòng),擠來(lái)擠去。
一個(gè)扎兩個(gè)翹翹的小辮子的小朋友從人腿里鉆出來(lái),站到我旁邊,我注意到她扎小辮子的頭繩上有兩個(gè)小草莓。她看了兩秒鐘畫(huà),又從眾多的腿中鉆了出去,我聽(tīng)到她在和她的爸爸說(shuō):“那幅畫(huà)是彩色的,如果做成黑白的是什么樣子呢?”
她爸爸明顯沉默了,我正轉(zhuǎn)過(guò)身把自己擠出人群,女孩子還仰頭看著她爸爸要回答,我用手摸摸她腦袋:“小朋友,這幅畫(huà)如果是黑白的,橋呀樹(shù)呀花呀,你都看不見(jiàn)了!蔽铱粗⒆,她爸爸看著我,我用腦袋感覺(jué),那眼神不對(duì)呀,半個(gè)小時(shí)前蘋(píng)果還在說(shuō)沒(méi)人會(huì)看我一眼呢,這下里一下子就有人注意到我,還是個(gè)孩子的爸爸。
“VV!焙⒆影终f(shuō)。我抬起眼,“噢,是阿飛嗎?”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-