- 第9節(jié) 感謝那些花草
-
不僅是味覺和童年有關(guān),花草也一樣。
最喜歡的花還是紅山茶,小時(shí)候長在老家背后那片山上的野生紅山茶,五瓣,有好看的花蕊,有幽香。那些年歲里,“夏天撿菌兒,冬天掏茶花”對(duì)我們而言,是僅次于過年的節(jié)日。
“走,去掏茶花”這句話,在老家村子里是和“去趕場(chǎng)吧”,“請(qǐng)明天來我家做客”一樣的鄭重。
是的,掏茶花,不是采,也不是摘,我們一直說“掏”(聽起來就像是去掏鳥蛋)。這種紅山茶并不是漫山遍野都開,它們總點(diǎn)綴在松林深處的灌木叢里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾朵花,披荊斬棘走過去,就那么一株紅山茶從一大簇茂密枝葉里探出頭來,旁邊很可能還依偎著一棵渾身長刺的覆盆子,要小心被扎到。紅山茶的枝干很高,花兒又開在枝干的上部,要把它摘下來,必須得爬上樹,長得太重的人還不行—枝干又細(xì)又高,太重的人會(huì)壓斷樹枝一頭栽在樹叢里。所以你可以想象了,“掏”茶花,就是這么回事。
我們要掏的也不是盛開的山茶花,而是花骨朵。拿回家來插在搪瓷水杯里,放在堂屋的神龕上。那個(gè)神龕是家里最莊嚴(yán)的位置,我們小孩子的東西哪能放到那上面去,只有這一束山茶可以享受這么好的待遇。茶花放上神龕,我每天起床就跑進(jìn)堂屋換水,觀察它的變化,直看到花兒開了,又花枝凋落了。落了一地的花瓣也不舍得扔,撿起來放進(jìn)書本里,壓一個(gè)星期再打開,美美的帶著香氣的書簽。得來不易,因此備加珍惜。
在別的地方,我再也沒有見過開得那么肆意又端莊的紅山茶了。成都的茶花,可能因?yàn)殛柟馓,氣候溫潤,樹葉長得太多,花兒卻總是一副沒長醒的樣子,不夠紅,不夠明媚。云南的茶花呢,花瓣太多,層層疊疊,密不透風(fēng)。
一方水土養(yǎng)育一方人,也養(yǎng)育一方花草。老家還有一種我們叫“斑鳩菜”的多年生灌木,聞起來有股特別的香,不習(xí)慣的人覺得是臭的,村子里家家戶戶房前屋后都種著。這種灌木的嫩葉用清水煮了吃,很苦很過癮,就一碗老壇泡菜水加小米辣的蘸碟,嘖嘖,飯都要多吃兩碗。經(jīng)常是水都要燒開了,我媽大聲喊:“福滴,快點(diǎn)幫我掐一把斑鳩菜!”我就跑出門掐一把回來,胡亂洗洗就下鍋了。斑鳩菜還可以煮在臘肉湯里,吃一口臘肉吃一口斑鳩菜,兩種味道互相支持和平衡,肉不膩了,菜也清清爽爽。
在成都搬新家,專門回老家挖了幾棵斑鳩菜,天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)拿過來種在園子里,成都平原養(yǎng)人也養(yǎng)植物,種下就沒管過它,不到半年就長得郁郁蔥蔥,整年沒落過葉子(老家在最冷的時(shí)候樹葉是要掉光的)。掐了嫩葉煮來吃,味道終究是不一樣了—那種苦里回香嚼起來很帶勁的干冽,沒了。
一種花草總是順帶牽出一段記憶,接下來我要講講“柳賢花”。
老家附近有個(gè)鎮(zhèn)子,名字叫柳賢,五六歲的時(shí)候我們村子有個(gè)姑娘嫁去柳賢,我和表妹跟著父母走在送親的隊(duì)伍里。路程很遠(yuǎn),不是電影里演的那樣隆重而熱烈,大家穿得體體面面的,新娘嘻嘻哈哈的,陽光打在身上懶洋洋的,一路說笑著走過去。走了好久還沒到,我和表妹都累了,不想走了。這時(shí)候我媽說,加油,翻過這個(gè)小山坡就是啦。果然,山坡另一端人聲鼎沸,迎親的大部隊(duì)已經(jīng)依稀可見。
這個(gè)時(shí)候看面前這個(gè)小小的山坡,小路的兩旁開滿了野花,路邊的花兒好美。其中一種花兒好看得心顫,花瓣硬朗,風(fēng)吹過來花枝倔強(qiáng)地招展著。我們一邊走路一邊收集了很多花種,拿回家種在房前,第二年春天就開了,不知道名字,我和表妹就叫它柳賢花。每次我們回憶童年,一提到“柳賢花”這三個(gè)字,彼此心里就裝滿了美好的感情。去年又提起,問了很多人,又百度,才確定柳賢花的學(xué)名叫百日草,居然是阿聯(lián)酋的國花。
我家背后梯田的田埂上有一種粉紫色小花,很小很小,豌豆那么大就是完整的一朵。每年初春這種紫色小花就成千上萬開滿了田埂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一大片一大片的粉紫。那時(shí)候我們幾個(gè)小朋友常常在田埂上瘋跑,有一天弟弟小杰說,要是冬天下一場(chǎng)粉紫色的雪就應(yīng)該是這樣的吧,從此這種野花就有了一個(gè)好聽的名字:紫雪花(幸虧弟弟現(xiàn)在在銀行工作,不然我們家族最會(huì)寫字的人就不是我,是他了)。
也不是每一種野花野草都沒有名字,村子不遠(yuǎn)處有一個(gè)山坳,在溪流的上方長滿一種帶刺的植物,從秋天開始,樹枝上結(jié)滿了紅色的小豆子,到冬天將盡才罷了,大人們都管這小紅豆子叫“斗爭糧”。據(jù)說在階級(jí)斗爭和大饑荒年代,小豆子摘下來,用石磨碾碎捏出餅蒸著吃,這些“斗爭糧”救了全村人的命。到我們這一代,只是當(dāng)零食生吃了,酸甜,并且一點(diǎn)點(diǎn)澀口。對(duì)我們而言,更大的用途是可以當(dāng)做珠子串成項(xiàng)鏈,紅紅的一串掛在手上或者胸前,美美的,晚上睡覺都不舍得取下來。
成都郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了不少“斗爭糧”,很興奮地串了一串戴在手上發(fā)微博,引來好多人圍觀,這才知道原來在別的地方這紅小豆子還有更多的名字,以及名字背后講不完的故事:水茶子,救兵糧,赤陽子,紅子,圴良,豆金娘,酸米米……
哦,對(duì)了,前面提到過長在紅山茶旁邊的帶刺覆盆子,我也是前幾年才知道原來我們從小吃到大的“刺泡兒”還有這么一個(gè)洋氣的名字!芭輧骸笔俏覀兡抢飳(duì)野生可實(shí)用小果子家族的統(tǒng)稱,除了刺泡兒,還有桑泡兒,馬桑泡兒,黃泡兒,黑泡兒,蛇泡兒,糯泡兒……這里面呢,除了馬桑泡兒吃多了要拉肚子,別的泡兒都是記憶中最健康美味的零食,每一種都是一段回憶,它們串起了我的整個(gè)童年。
這是不可思議的事,每次回憶童年,那么多美好,以至于每每從回憶中抽離便生出悲傷:那些閃光的日子終究一去不復(fù)返了。而另一方面,一個(gè)有花草相伴的童年是我人生最重要的底色,每當(dāng)碰到不順利,遇到非難和誤解,我又總是會(huì)這樣安慰自己:一個(gè)擁有充沛童年時(shí)光的人,總不能對(duì)當(dāng)下要求過多。
感謝那些花草。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-