- 第4節(jié) 第三章
-
在安特衛(wèi)普逛街,是一種享受。滿街紅白色的尖頂建筑,面包式的地磚,大街上慢悠悠走著的滿臉友好的比利時人,讓人恍如置身童話世界,在一個童話中逛街,很有幸福感。這是比利時最著名的時尚之城,巴黎的時裝和香水,各種世界頂尖品牌,在這里都有專賣店。價格比國內便宜,卻也頗費銀子。路易斯威登的包包,國內上萬的,這里幾千塊可以拿到。香水亦是。難怪國人來了歐洲,都成了瘋狂的購物族,其實并不全是因為富有,而是機會難得。
你若是有備而來,歐元充足或者常備信用卡,那么安特衛(wèi)普的鉆石就是不二之選。去火車站附近的鉆石城或者步行街、機場購買,都可以。安特衛(wèi)普有全世界最好的切工,一顆鉆石若是切出50多個面,你想想該有多么璀璨的光華——安特衛(wèi)普的大師就可以做到。很少有女人來了這里,不被這里的鉆石吸引和打動。同等品質的鉆石,這里遠比國內便宜,你若是對鉆石有研究,記得砍價,大店一般能到70%,小店聽說可到5折。當然小店據(jù)說黑幕多,水深,品質不好保證,購買的鉆石也無多大保值空間。比較好的品牌店,鉆石成品中,以美元計,單枚價格基本都上萬。據(jù)說安特衛(wèi)普的鉆石,如今開辟了專門的網(wǎng)站,價格也許有更優(yōu)惠的時候,“鉆石控”們可以去google一下。小店或者黑市交易的那種1000、2000元人民幣即可買到的,建議你就不要費心了,其實一文不值。
有人說,在安特衛(wèi)普的大街上,只有兩種女人,買到鉆石的和還沒買到鉆石的。對于囊中羞澀的鉆石愛好者來說,那可是一種錐心的痛。
喜歡時裝和香水,可以去巴黎(從安特衛(wèi)普坐火車去巴黎,只要40多分鐘);喜歡巧克力,可以去比利時首都布魯塞爾購買。在安特衛(wèi)普,你若是想給親人朋友帶點禮物,一種手工制作的叫Handjes的黃油餅干味道十分可口,有黃油光澤,十分誘人。還有一種表面覆蓋著杏仁、杏子醬和冰糖被稱為gebak的甜點,也是安特衛(wèi)普的特產(chǎn)。最可喜的,是裝餅干的餅盒,各種造型和花色,單看就很有內蘊,像個藝術品。
一般國內來安特衛(wèi)普的人,大抵是跟團,省去為住宿操心。你若是趕巧自個兒來了,安特衛(wèi)普的酒店價格四五百至一兩千元人民幣一晚的多見,跟迪拜的帆船大酒店相比,還好沒有貴得離譜。據(jù)說火車站附近有更便宜的,一個晚上也就是20歐,常住也可以,因為可以做飯燒菜。
對于單單是來旅游而沒有把購物列入計劃的朋友,安特衛(wèi)普的風景就是它的建筑,你可以滿大街逛逛,隨處可見博物館、名人故居、圣母院,建筑風格以哥特式為主,甚至連排名歐洲第二的安特衛(wèi)普火車站,也是一座哥特式教堂改建,十分有特色。對于這種看著像一座城堡的建筑,我有奇特的偏好。因為在我兒時讀到的安徒生童話故事中,王子、公主們都住在各式各樣的城堡里,以至于現(xiàn)在看著那些尖頂,都不覺得是建筑,倒覺得像一個個童話。我因此把安特衛(wèi)普叫作一座有故事的城。
逛街的最高境界是沒有目的地閑逛,抱了這種心情,你就會注意到,安特衛(wèi)普大街上有人在當街畫畫;有人在演繹行為藝術,滿身涂滿顏料,扮演雕像,幾個小時一動不動,你會以為那是真的;還有人在拉小提琴,旁若無人,一開一合都有音符和激情在傾瀉……這是一座和平寧靜的城市,也是一座激情與活力四射的城市。你若在此久居,可以選擇每個月的第三個星期三去博物館,這一天全城博物館免費開放——很有人性化的城市,可愛吧?
挪威,我的鄉(xiāng)村童話
挪威,峽灣之國,午夜太陽國。
人均GDP位居世界第三,被網(wǎng)友評為“幸福指數(shù)最高的國家”之一,也是北歐最富有的國家。
浩浩蕩蕩的游客隊伍中,我和他,也成為其中的兩分子。不同的是我們沒能抵擋住這里無邊的鄉(xiāng)村風光和峽灣奇景,當別的游客走馬觀花、匆匆離去時,我們卻選擇在遠離城市的鄉(xiāng)村,住了下來。
我們的臨時住處,是一套白色的鄉(xiāng)間別墅,坐落在離首都Oslo(奧斯陸)50千米的山谷間。冰雪尚未來臨的秋天,原野上一片黃綠相間,已經(jīng)聽得見朔風的腳步。房前屋后有高緯度地帶特有的針葉林,冬季不落葉。比起濃郁蔽日的祖國之江南,這種感受不應叫“印象”——沒有力度,不夠深,該用“雕刻”二字,冷峻而硬朗地刻進人的心里。
也許因為住房稀疏、原野廣袤的緣故,這里的天空顯得特別高遠遼闊。挪威地處歐洲西北部的斯堪的納維亞半島,西臨大西洋,終年受到暖流和西風的影響,因此形成了溫暖濕潤的溫帶海洋氣候,一年四季,以陰天見多,很難看到陽光明媚的時候。
難以想象吧,終日掛著云層的天空,卻顯得空曠遼闊而高遠?
我一下就愛上了這片土地,這片有狐貍、松鼠出沒的,人影稀疏的原野。在夜晚來臨的時候,和他相依著推窗仰望星空。每一顆星星都是那么孤單,仿佛冒著絲絲的寒意,干凈、閃亮。我們手握手站在這樣的星空下,心頭卻是暖的。
若是夏日,你可以看到太陽到了午夜時分依舊掛在夜空。可惜我來的時候不是夏日,挪威特有的極晝風情,無緣一睹。不過比起太陽來,我更喜歡星空,夜晚就該是夜晚的樣子。而本土的挪威人,提起常人難得一睹的極晝現(xiàn)象,反應都很平淡,一副見慣不慣的樣子。從他們的口中得知,現(xiàn)在在夏季趕來這里看午夜太陽的游客并不多,多為荷蘭、比利時等一些國家的零散游客。不過中國人在挪威卻特別多,在Oslo,隨處可以看到他們開的餐館。
風是冷的,已是深秋。很多樹林葉子黃得發(fā)紅了,漫山遍野的紅,儼然是一個喝醉了的大自然,兩頰酡紅,捎帶著,把成千上萬的游人,也熏染得沉醉不知歸路。真恨不能長居此地,不要歸去,而非簡單地攝在鏡頭里。怪不得一些歐洲本土的白人來到這里就不肯再走,而是選擇租房、打工,就此成為真正意義上的“北漂一族”。
有一個荷蘭人,他離開妻子和兒子,和幾個朋友一起來到這里,找了工作,住了下來,不肯再回去。每天早晨花上20分鐘坐火車去Oslo上班,黃昏再坐車回到鄉(xiāng)下的小屋。每個月,他的妻兒也會坐車來這里看他——多么不可思議的聯(lián)系,卻因為一種愛和寬容,和諧地存在著。他爽朗地大聲說話,大聲笑,主動提出周末的時候帶我們進峽灣。
為了這次遠足,我們找了自行車——進峽灣最理想的交通工具。同行有五六個人,在崎嶇的山野上一邊騎,一邊下車拍照,因為峽灣太長,路不好走,來去需要一天時間。如果你愿意走得更遠,逗留更久,也可以耗上幾天。一般的年輕人,都吃不了這個苦,走上兩個小時就返程了。
去的是以平緩著稱的哈當厄爾峽灣,也是挪威最著名的峽灣之一。沿途不時可以見到閑散的田園,秋日麥子收割過后的田野裸露出低矮的麥茬,像由同一個理發(fā)師修剪過,一畦畦,齊整而寬廣。麥田在這里并不多見,更多的是成片的草地,挪威的農(nóng)業(yè)向來不是強項,因此面制品難以做到自給自足,價格十分高昂。一路上都可以看到屋頂高聳的紅房子、白屋子,一座一座,點綴在草地中央、田野中央和森林的邊沿。這情景,實在太唯美,美到極致,忍不住又有一種幸福,因為自己就在這風景里。
遠處河灘旁,有成片的樹林在綿延,落葉的,不落葉的,藍色的天空有朵朵流云。近處山坡上密布著針葉林——若不是親眼所見,我依舊不敢相信國內見到過的北歐田園風光明信片是真實風景的記錄。如今視野所及,每一幕都可以獨立成明信片呀。我看不過來,相機拍不過來,真恨不能在每一個風景里住下,在每一張明信片里住下,恨不能自己就是這風景的一部分,一個細胞,一個粒子。
云層驟然散開了,幾朵白云飄浮在蔚藍的天空中,那天是挪威難得一見的好天氣。仰頭望去,天藍地綠,色調明麗,令人神清氣爽。
深入峽灣,路面坎坷起來。有石頭和灰土組成的路,更像是當?shù)厝撕陀稳瞬忍こ鰜淼囊粭l野路。它的好處,也恰恰在于它的野趣,真正和自然貼近、相容。我們對著峽灣的深處大喊:“挪威,我來了!边b遙地山鳴谷應,遠方云霧從河面冉冉升起。
兩岸山坡上,隨著海拔的升高,可以看到積雪,而遠方的山頂,冰川亦可遙望?諝獗浔,寒風刺骨,穿了厚厚的防寒服仍然無濟于事,我的臉和手指凍得都麻木了。因為冰,空氣顯得格外清新。我整個人也從內而外地覺得清涼通透。冰川水在身邊的山溪里嘩啦啦流淌——讓人誤以為這是春天。山鳥的叫聲不時響起,不住地提醒你這是在挪威的峽灣。不知何故腦海里突然蹦出一句詩來:“月出驚山鳥,時鳴深澗中!笔遣皇呛苜N切?
我們行走的路線,是在峽谷兩岸的山上。你若是游客,乘坐了游輪進入峽灣,看到的景致就完全不一樣了:寬闊的峽灣水面,兩岸峭立的山崖,山崖上隨處可見的瀑布,這些都是挪威峽灣的經(jīng)典組成部分。
身臨其境了,我才深感峽灣風光的另一部分精華,不在游輪,而在兩旁的山坡上。而所有精華的精華,是冰川的源頭,峽灣的頂端,斯堪的納維亞山體的深處。你若能前來,可以在挪威小住些日子,自己騎車或者步行前來。你也可以住在峽灣頂端的村莊里,日日出門便可見冰川和溪水,仿若世外桃源。
巨大峽灣的源頭,遍地嶙峋的山石間,可見一脈清溪,騰起四濺的水花,奔涌歡歌而去。就好像大自然里所有隱忍的激情已經(jīng)無法自持,也不想再自持,要在此時、此刻、此地全然釋放。
這樣的水流,真想掬一捧入口,可是冰得沁人。這樣的土地,真想擁它在懷,可是早有苔蘚捷足先登,將它密密覆蓋,也許是上蒼對這片極北的冬日土地的垂憐吧。到了這里,針葉林消失無蹤,海拔的嚴寒,把生存的幾率還給了地衣。
這里,是地衣的故鄉(xiāng),是白雪的故鄉(xiāng),是西風與北風交織的故鄉(xiāng),是冰川的故鄉(xiāng),是溪流的故鄉(xiāng),是千尋瀑布的故鄉(xiāng),是挪威每一處峽灣的故鄉(xiāng),也是每一個游客追尋的冰感體驗的源頭和故鄉(xiāng)。
我們的感覺,也是回到了故鄉(xiāng),光禿禿的山脈,裸露的青灰色巖石,一切呈現(xiàn)它本來的樣子,嶙峋兀立。好像剃度出家的女尼的頭,沒有長發(fā)的修飾,不再豐滿秀美,可那正是她本來的樣子。這就是大自然,這就是本真,這就是回歸。
我們遲遲舍不得返程,迷失在這樣的源頭。天地間只有山風和水流的聲音,我們的說話聲經(jīng)風一吹,立刻如煙如塵般散去,在高天與山頂之間,渺不可聞。有些類似于青藏高原,卻又有明顯的不同——西藏沒有如此眾多的曲折幽深的峽灣。挪威的這些峽灣,是第四紀冰川垂直下滑,向下運動,刨蝕山體而成一道道深谷。再后來地球變暖,海平面上升,深谷變成峽灣。挪威峽灣之多,規(guī)模之大,之奇特,世界罕見,以至于世界地圖上的挪威海岸線,都因此呈現(xiàn)出匪夷所思的蜿蜒曲折。
冰封的土地和瀑布,依舊殘留著動人心魄的氣勢,仿佛那嘩啦啦的流水傾瀉聲,依舊在耳邊。我們將這樣的瀑布解讀為冬眠——動物有冬眠,瀑布和土地亦有。很想從這往日聲勢奪人的瀑流上掰下一根冰晶來,舉步卻又退回,到底還是不忍心,生怕驚醒了它一個冬季的美夢。來年的春天,冰雪融化的時候,它若醒來,可還記得我在此駐足流連過?
回到住處,沒幾日,大風雪便降臨了。屋前屋后的原野、山林,我們的紅房子、白屋子,都籠罩在了皚皚白雪中。黃昏,燈光亮起的時候,整個大地呈現(xiàn)出奇異的色彩,分明是一個童話,做個深呼吸吧,我們就住在童話的深處。
壁爐前的他笑著對我說,明天早晨起來,我們有新的鍛煉項目了——掃雪。不然,車子將無法開出車庫。那不是更好嗎,我懶洋洋地湊到壁爐前去,打趣道,我還正想不出門呢,做個可以冬眠的北極熊,多好。他哈哈大笑起來,火光映著他的臉,紅紅的,從沒有過的容光煥發(fā)。
渥太華最溫暖的冬日
我喜歡這樣的感覺:外邊白雪皚皚,呵氣成冰,我坐在暖氣充盈的室內,著短袖,單褲,一杯熱咖啡,一本書,一個上午,一段靜謐的時光,陽光懶懶地照射進來,窗欞的影子在地上——在冬天尋找溫暖與陰涼。
我從溫和濕潤的西歐跟隨丈夫搬到了渥太華。渥太華算不得加拿大最繁華的城,也算不得風景最美的城,但卻是加國首府,而且丈夫工作的總公司也在那邊。我一向有首都情結,說不清道不明的——譬如北京,雖不如上海熱鬧,但我還是更喜歡前者,北京自有北京的王者之氣。
渥太華在加拿大緯度較低的東南,毗鄰美國,算不得加國最冷的地區(qū),然而漫長的冬季氣溫降到零下30度卻是家常便飯。被稱為“世界上氣候最寒冷的首都”,絕非浪子虛名。國內的時候,長居江南,提起攝氏零度,已經(jīng)不寒而栗,往往要和大風雪或者冰凍聯(lián)系在一起。而加國,日日零下幾十度,人們也能溫暖生活。我是南方姑娘,怕冷,只好減少出門。偶爾出門也是面罩頭套圍脖手套,全副武裝起來,若加點羽毛,大概可以冒充南極企鵝了。然而我還是喜歡這里的冬天,室內暖氣充足,還可以端坐屋內大賞雪景呢。
午后,丈夫下班了,他的車緩緩駛入院門,停在他大清早鏟出的車道上,頑皮地沖我掀了兩下短鈴——這個大孩子!真拿他沒辦法,他要帶我去滑雪。昨日預報就說了,今日氣溫16攝氏度,可是雪厚厚的,依舊不化。
我不得已放下書,換了防雪服,全副武裝出門來。他打趣我:“看起來真像個北極熊!蔽也桓适救酰鼐此骸澳闳舸魃厦弊,就是個蒙面大盜!
202公里長的里多運河全部冰凍起來了,成了世界最長的滑道,直通加拿大另一座城市kingston,每次丈夫都要逗我:“沖啊,我們一路滑到安大略去!泵乐尬宕蠛坏陌泊舐院苍谘睾硬贿h處。
滑道上,人山人海。今日難得晴朗,天空呈現(xiàn)澄澈的蔚藍,心情大好。他牽著我的手,沿著里多河一路慢慢地滑——所謂“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老”——指的就是這個吧?心里漲滿了小小的甜蜜。
仰頭看到尖頂?shù)膰鴷,古堡一般聳立遠方的山頭;看到圓頂?shù)那逭嫠,歐式的民居,一座連著一座,玉樹瓊枝的樹成排地從眼前掠過。啊,想要吶喊,想要尖叫。累了,來到休息站,靠著說會兒話,議論評點一下沿途所見的冰雕,雖不及哈爾濱壯觀雄偉,卻有著舉世無雙的玲瓏精美、至純至凈,十分剔透。眼前這情景,忍不住想起夏日的渥太華,兩岸濃綠染遍,運河里碧波蕩漾,滿河奮臂劃著獨木舟的年輕人,有著和夏日一樣的蓬勃朝氣——年輕的城市,年輕的國度。
國內的江南,難得冬天下雪的時刻,那時便天天盼雪,F(xiàn)在來了渥太華,盼雪的心情慢慢變成了怕雪——雪一下,有時車都開不了,空氣中全是雪霧,能見度低,白晝如同夜晚。其大陸性氣候的喜怒無常,更甚亞歐大陸,大概是北美大陸獨特的地形所致吧。高大的落基山脈和拉布拉多高原東西阻擋,北冰洋的強冷氣流便一舉穿越中部無垠的大平原,長驅南下,直抵墨西哥灣邊。同緯度的美國和加拿大,比中國這個緯度的地區(qū)冬季要嚴寒得多。江南滿城煙雨的季節(jié),這邊往往暴風雪,交通近于癱瘓。
加拿大人對冰雪的感情很是復雜。冰雪成就了他們稱雄世界的冰上運動和獨特風景,也給人們的健康造成了困擾。我剛來這里的時候,因為冬天久居室內,鮮少陽光,缺乏運動,全身的關節(jié)經(jīng)絡淤塞嚴重,有時候還會全身麻木,手指顫抖、無力,連開門都困難。不過渥太華的華人一個比一個熱心,很快就可以告訴你是什么么癥狀吃什么藥。他們住在這里,很多都是傾家蕩產(chǎn)來了,身無長技,拿著每個月300加幣的低保,很不容易。因此渥太華的傳銷大軍里充斥著大批無所事事的華人,便不足為奇。他們隔三岔五就有party,有自費的培訓,有新產(chǎn)品推銷會,不吝熱情地邀請你前去。若你是新來的,他們會主動說要給你介紹工作,其實是邀你入會,或者拉你買他們的產(chǎn)品,多是保健食品和化妝品,價格也不貴?吹胶芏嗟淖约旱耐缤浵佉话惚淮诹诉@條長長的鎖鏈上,鬧哄哄地,滿懷希望又絕望地,蠕動、掙扎在渥太華的冬天——很是感慨。
滑雪回來,經(jīng)過唐人街的街口。丈夫的感冒大概加劇了,咳嗽一聲緊似一聲。我說,去唐人街看看中醫(yī)吧。我知道他著涼了,需要驅寒的藥。他乖乖地把車朝右一拐,進去了?吹綖閿(shù)不多的一些同胞,在路旁走,夕陽給他們的臉涂上一層金黃。天冷,為了留住暖氣,店鋪的門一家家關著,大雪封住了一條街的臟和亂。平日里顯得嘈雜的小區(qū),整齊、安靜了不少,使人疑心這是國內。
安大略湖,水深云濃
初去加拿大,喜歡在公司的樓上遠眺,忽略近處雜亂的建筑和城區(qū),稍遠處云層堆積的天空下那片渺至天邊的水面就是多倫多著名的安大略湖,狹長的湖心島清晰可見。這近在咫尺的驚喜也是我不肯宅在家里的主要原因。
多倫多是加拿大最大的港口,這座城市就坐落在安大略湖邊,二者的關系類似杭州和西湖,然而又有不同。國內時幾次去西湖,都很失望,第一次的失望是內心對其中國十大旅游勝地的排名期望太高,缺乏心理準備;后來幾次去,依舊是沒有驚喜和歡呼,疑心自己是南方人,對水已經(jīng)失去應有的喜感。
等到了安大略湖邊,才發(fā)現(xiàn)自己對水的敏感依舊在,每一個觸角都是那么敏銳而細膩。我至今不知道西湖讓我感覺遲鈍的緣故,也不知道西湖之所以如此久負盛名的緣故——水既不見得清澈,湖面也不見得無垠,至于湖邊的垂柳,實在算不得特別,在我記憶里,西湖也就是一個平庸的南方大湖,僅此而已。
安大略湖才貼近“我心里的西湖”。其面積近2萬平方千米,相當于10個洞庭湖。而我國的西湖僅僅5.6平方千米,在氣勢上完全不能比。蓋因個人性格內在的豪放,我比較偏愛寬廣的湖泊,大氣象、大格局,大海一樣的感覺,視野開闊。放眼看去,無邊無垠,令人忘卻俗物,一洗胸襟。
安大略湖給我的就是這種感覺。坐著游艇去湖心島,無邊的水面就在眼前。比天空還要蔚藍的水面,讓人內心歡悅。遠望,可見地平線,水天相接。陽光下的多倫多城,就在水面的另一邊,仿佛漂浮在湖面上,穩(wěn)穩(wěn)地壓住了湖水的動蕩——這種感覺類似坐游艇回上海,凌晨,快抵達的時候在艙面上看去,龐大的城市的燈火,在無邊的海面上蕩漾,仿佛上海就長在浩渺的波濤中,虛幻得像大片的海市蜃樓。這種感覺,還讓人想起國內的青海湖,一樣的澄澈水面,一樣的蔚藍,一樣的水天相接——不同的,青海湖是咸水,而這里是北美著名的淡水湖。
不消10分鐘,游艇抵達湖心島。這里游人很多,野餐的一家老小、喝咖啡的青年、相依相偎的戀人、成群嬉戲的孩子、騎車鍛煉的本地人、旅游觀光的游客,人氣十足,活力十足。夏季來最好,清風徐徐,楊柳依依拂到水面,空氣潔凈而清爽,滿心舒適,讓人想起哈爾濱的太陽島。
在湖心島上,最好是休憩半日?搓柟鉃M湖面,波光粼粼,恍如仙境,寧靜安詳;看湖面上的游艇和帆船來來往往,蔚藍與白帆交織,賞心悅目;到了夜幕降臨,華燈初起的時刻,一邊在晚風中悠閑地享用晚餐,一邊欣賞對面的多倫多城,燈光堆砌起層巒疊嶂的華美,流光溢彩而深邃,又是另一片屬于人世的汪洋,一樣無邊無際。
白天回到城市,回首看安大略湖,好一派煙波浩渺。湖心島上的樹林,遠望像一排浩大的音符,俯伏在低垂的云層下——如詩如畫,水深云濃。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-