- 第20節(jié) 第二十章
-
第二十章
將會(huì)折磨媽媽余生的病痛出現(xiàn)了。胸痛，頭痛，關(guān)節(jié)痛，夜間盜汗，雙耳痹痛，還有別的人摸不到的腫塊。爸爸帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生做了血檢和尿檢，給媽媽的身體照了X光，但沒有找到什么身體上的疾病。
多數(shù)日子里，媽媽躺在床上。她穿黑色的衣服。她揪自己的頭發(fā)，掐她的嘴唇下面那顆痣。媽媽醒著的時(shí)候，萊拉會(huì)發(fā)現(xiàn)她跌跌撞撞地在屋子里走來走去。每次到了最后，她總會(huì)走進(jìn)萊拉的房間，好像只要在那兩個(gè)男孩睡過、玩過、用枕頭打過架的房間里不停地走啊走，她便遲早有一天能夠找到他們。但他們已經(jīng)人去樓空。她所遇到的只有萊拉。萊拉相信，在媽媽眼里，她跟兩個(gè)哥哥一樣，也是
不存在的人。
媽媽惟一沒有忘記的任務(wù)，是每日五次的禮拜。每次禮拜結(jié)束的時(shí)候，她總是低垂著腦袋，雙手抬到面前，掌心向上，低聲祈禱真主保佑圣戰(zhàn)組織取得勝利。萊拉只得肩負(fù)起越來越多的家務(wù)活。如果她不清理房間，那么她很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)家里到處都是衣服、鞋子、打開的米袋、大豆罐子和污穢的盤碗。萊拉給媽媽洗裙子，給她換被套。她哄媽媽起床洗澡吃飯。給爸爸熨襯衣、疊褲子的也是她。慢慢的，她還負(fù)責(zé)做飯。
有時(shí)候，做完家務(wù)活之后，萊拉會(huì)爬上媽媽的床，在她身邊躺下。她會(huì)伸手抱住媽媽，手指扣著她的手指，把臉埋在她的頭發(fā)之中。媽媽會(huì)驚醒，喃喃自語。她總是不可避免地說起有關(guān)那兩個(gè)男孩的故事。
有一天，她們就這樣躺著，媽媽說：“艾哈邁德本來可以成為將領(lǐng)。他有這種魄力。年紀(jì)比他大三倍的人也很敬重地聽他說話，萊拉。那是能夠料到的事情。還有努爾。嗯，我的乖努爾。他總是畫下
一些房子和橋梁。你知道嗎，他本來可以成為建筑師的。他本來可以改變喀布爾的城市布局的。現(xiàn)在他們兩個(gè)都殉難了，我的兒子們，都殉難了。”
萊拉躺在那兒，靜靜傾聽，希望媽媽會(huì)意識(shí)到她，萊拉，還沒有殉難，意識(shí)到她還活著，在這兒，和她一起躺在床上，意識(shí)到她還有希望和未來。但萊拉知道她的未來根本無法和兩個(gè)哥哥的過去相提并論。他們給她的生活投上了陰影。她至死也忘不了他們。他們的生活如今成了一個(gè)博物館，媽媽是館長(zhǎng)，至于萊拉，萊拉只是一個(gè)訪客。一個(gè)用來盛放他們的故事的容器。一張媽媽用來寫下他們的傳說的羊皮紙。
“那個(gè)送信來的人說，當(dāng)人們把我的兩個(gè)孩子帶回營(yíng)地的時(shí)候，艾哈邁德•沙•馬蘇德親自主持了他們的葬禮。他在墓地為他們念了經(jīng)文。你的兩個(gè)哥哥就是這樣勇敢的年輕人，萊拉，連馬蘇德將軍，潘杰希爾的雄獅，愿真主保佑他，都親自主持他們的葬禮。”
媽媽翻過身，仰面躺著。萊拉挪了挪位子，把
頭靠在媽媽胸膛上。
“有時(shí)候，”媽媽嗓音嘶啞地說，“我聽見走廊的時(shí)鐘嘀答、嘀答響。然后我就會(huì)想到，還有這么多秒鐘、這么多分鐘、這么多日子、這么多個(gè)星期、這么多個(gè)月、這么多年在等著我。而且所有這些時(shí)間里面都不會(huì)有他們。我一想到這個(gè)就喘不過氣來，萊拉，好像有人在踐踏我的心臟。我變得這么虛弱。虛弱得我只想隨便找個(gè)地方倒下。”
“我希望能幫你做點(diǎn)什么。”萊拉說，她是真心的。但這句話聽起來很空泛，虛情假意的，就像是陌生人說出來的安慰。
“你是乖女兒，”媽媽深深嘆了一口氣說，“媽媽對(duì)不起你。”
“別這么說。”
“唉，真的是這樣。我知道的，我很抱歉，乖女兒。”
“媽媽？”
“嗯。”
萊拉坐起來，朝下看著媽媽�，F(xiàn)在媽媽的頭發(fā)
出現(xiàn)幾綹灰白了。萊拉猛然發(fā)覺本來一直很豐滿的媽媽已經(jīng)瘦掉了很多。她穿的上衣變得松松垮垮，領(lǐng)口和脖子之間出現(xiàn)了一道很大的空間。萊拉不止一次地看見結(jié)婚戒指從媽媽的手指上脫落。
“我想問你一些事情。”
“什么事？”
“你不會(huì)??”萊拉開口了。
她跟哈西娜提起過這件事。在哈西娜的建議下，她們兩個(gè)把一瓶阿司匹林倒進(jìn)了下水道，把菜刀和用來烤肉的尖鐵條藏在沙發(fā)下面的地毯之下。哈西娜在院子里找到過一根繩子。當(dāng)爸爸找不到他的刮胡刀時(shí)，萊拉跟他說了自己的擔(dān)心。他癱坐在沙發(fā)邊緣，雙手插在膝蓋之間。萊拉希望從他那兒得到寬慰。但爸爸只是無奈而空洞地看了她一眼。
“你不會(huì)??媽媽，我擔(dān)心??”
“我們得知消息那天晚上我就想到了，”媽媽說，“我不想騙你，自那之后，我一直在想著這件事。但我不會(huì)自殺的。別擔(dān)心，萊拉。我想看到我的兒子夢(mèng)想成真。我想看到蘇聯(lián)人灰溜溜地滾回家、圣
戰(zhàn)組織勝利地走進(jìn)喀布爾的那一天。當(dāng)阿富汗解放的時(shí)候，我要親眼看到，這樣那兩個(gè)孩子也就看到了。他們會(huì)通過我的眼睛看到的。”
媽媽很快睡著了，留下萊拉和自己的心情搏斗：她既為媽媽決定活下去而感到寬慰，又為媽媽活下去竟然不是因?yàn)樗奶�。她將永遠(yuǎn)不會(huì)在媽媽的心靈留下兩個(gè)哥哥已經(jīng)給它烙上的印記，因?yàn)閶寢尩男南褚黄瑧K白灰暗的海灘，悲傷的波浪撲上來，摔得粉碎，撲上來，摔得粉碎，永遠(yuǎn)地將萊拉的腳印沖得不見痕跡。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)