- 第20節(jié) 第四十六章
-
第四十六章
萊拉
萊拉意識(shí)到自己上方有一張臉，她清楚地察覺(jué)到那些牙齒、煙草味和惡狠狠的眼睛。她也迷迷糊糊地意識(shí)到瑪麗雅姆的存在，在那張臉之外，她的拳頭雨點(diǎn)般落下來(lái)。他們之上是天花板，萊拉覺(jué)得天花板越來(lái)越近，布滿天花板的黑色斑點(diǎn)像是裙子上的墨跡，而灰泥上的裂縫則是冷漠的微笑或者緊皺的眉頭，這完全取決于人們站在房間的哪一頭看著它。萊拉想起了曾經(jīng)有多少次她把一塊破布綁在掃把的末端，用它來(lái)清理天花板上的蜘蛛網(wǎng)。她和瑪麗雅姆曾三次給它涂上白色的油漆�，F(xiàn)在那道裂縫不再是一個(gè)笑臉了，而是變成了一道嘲弄而鄙夷
的目光。它消失了。天花板抖動(dòng)著，越來(lái)越高，離她越來(lái)越遠(yuǎn)，向著一片模糊不清的陰暗飛升而去。它不斷地抬升，直到縮小得只有郵票那么大，它是白色的，發(fā)出明亮的光芒，而它周圍的一切都被黑暗遮蔽了。在黑暗中，拉希德的臉像是太陽(yáng)的黑點(diǎn)。
這時(shí)，她眼前閃起一些短暫而刺眼的光芒，就像銀色的星星正在爆炸一樣。光線中出現(xiàn)了各種奇怪的幾何圖案，蠕蟲，雞蛋狀的東西，上下左右移動(dòng)，彼此融合在一起，裂開(kāi)，變成其他東西，然后漸漸消失，取而代之的是一片漆黑。
她聽(tīng)到的說(shuō)話聲模糊而遙遠(yuǎn)。
在她眼瞼之后，兩個(gè)孩子的面孔閃了出來(lái)。阿茲莎驚慌的臉、壓抑的臉、會(huì)意的臉、詭秘的臉。察爾邁伊極其渴望地抬頭看著他父親的臉。
就這樣結(jié)束了，萊拉心想。這是一個(gè)多么可惜的結(jié)局啊。
但隨后黑暗漸漸散去。她感覺(jué)有人把她扶起來(lái)，把她抱起來(lái)。天花板慢慢降下來(lái)，慢慢變大，現(xiàn)在萊拉又能看見(jiàn)那道裂痕了；它依然是那個(gè)呆滯的笑
容。
有人在搖晃著她。你沒(méi)事吧?回答我，你沒(méi)事吧?瑪麗雅姆的臉，滿是傷痕，憂心忡忡，在萊拉臉上盤旋。
萊拉吸了一口氣。這讓她喉嚨發(fā)痛。她又吸了一口氣。這次痛得更厲害了，不止喉嚨，連胸口也發(fā)痛。然后她不停地咳嗽和喘息。張開(kāi)嘴巴吸氣。不斷地吸氣。她那只完好的耳朵嗡嗡響。
她坐起來(lái)，最先看到的是拉希德。他仰面躺著，嘴巴張開(kāi)，眼睛眨也不眨，眼神空蕩蕩的。一絲淡紅色的泡沫從他的嘴巴流下他的臉頰。他褲子的前面是濕的。她看到他的額頭。
然后她看見(jiàn)了鐵鍬。
她發(fā)出一聲呻吟。“啊，”她嗓音顫抖，幾乎說(shuō)不出話來(lái)，“啊，瑪麗雅姆。”萊拉走來(lái)走去，口中喃喃自語(yǔ)，雙手不停地相互撞擊；瑪麗雅姆則鎮(zhèn)靜地坐在拉希德身旁，一動(dòng)不動(dòng)�，旣愌拍泛荛L(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。
萊拉唇干舌燥，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，渾身上下不停
地發(fā)抖。她強(qiáng)迫自己別去看拉希德，別去看他那張開(kāi)的嘴巴、睜開(kāi)的眼睛，別去看他鎖骨凹陷處正在凝結(jié)的血塊。
屋外，光線漸漸消逝，天色暗了下來(lái)。在這黃昏的光芒中，瑪麗雅姆的臉龐顯得又瘦又長(zhǎng)，但她并沒(méi)有流露出激動(dòng)或驚惶，她只是神情專注，心事重重，渾然忘我，連下巴停了一只蒼蠅也絲毫沒(méi)有反應(yīng)。她只是咬著上唇，坐在那兒；她沉思的時(shí)候總是這副樣子。
她終于說(shuō)話了：“坐下，親愛(ài)的萊拉。”
萊拉聽(tīng)話地坐下了。
“我們得把他搬走。不能讓察爾邁伊看見(jiàn)這些。”
瑪麗雅姆從拉希德的口袋掏出房間的鑰匙，然后她們用床單把他裹起來(lái)。萊拉把手伸到他的膝蓋后面，抱著他的雙腳，瑪麗雅姆則抓住他的腋下。她們?cè)噲D把他抬起來(lái)，可是他太重了，結(jié)果她們只好把他拖走。她們拖著他穿過(guò)前門，走進(jìn)院子，拉希德的雙腳被門框卡住了，他的腿彎向一旁。她們只得走回去，再次試著把他拖起來(lái)；然后樓上傳來(lái)
一聲巨響，萊拉雙腿發(fā)軟。她倒在拉希德身邊。她趴在地上，啜泣著，渾身顫抖�，旣愌拍分缓谜驹谒磉�，雙手叉腰，說(shuō)她必須堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。說(shuō)事情既然做了就做了。
過(guò)了一會(huì)，菜拉站起來(lái)，擦掉臉上的眼淚，和瑪麗雅姆一起，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕牙５峦系皆鹤永�。她們把他拖進(jìn)工具棚屋。她們把他藏在工作臺(tái)之后，工作臺(tái)上擺著一把鋸子、幾枚鐵釘、一把鑿子、一把鐵錘，還有一塊圓柱體形狀的木頭。拉希德本來(lái)打算為察爾邁伊把這塊木頭雕刻成某種東西，但他一直沒(méi)有完工。
然后她們?cè)俅巫哌M(jìn)屋子�，旣愌拍废磧綦p手，用它們抹了抹頭發(fā)，深深吸一口氣，然后將它呼出來(lái)。“讓我來(lái)看看你的傷口。你身上到處都破了，親愛(ài)的萊拉。”
那天晚上，瑪麗雅姆說(shuō)她要考慮一些事情。她要把思緒理清楚，想出一個(gè)計(jì)劃。
“肯定有辦法的，”她說(shuō)，“我只要找到這個(gè)辦法就行了。”
“我們必須離開(kāi)!我們不能留在這里!”萊拉心碎地說(shuō)，她的嗓音很嘶啞。她突然想到鐵鍬打中拉希德的腦袋肯定發(fā)出很響的聲音。她的身體向前傾斜，膽汁涌了上來(lái)。
瑪麗雅姆耐心地等待著，直到萊拉感覺(jué)好一些。然后她讓萊拉躺下，輕輕撫摸著萊拉的頭發(fā)�，旣愌拍氛f(shuō)不用擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的。她說(shuō)他們應(yīng)該離開(kāi)——她，萊拉，兩個(gè)孩子，還有塔里克。他們將會(huì)離開(kāi)這座房子，離開(kāi)這個(gè)悲傷的城市。他們將會(huì)徹底離開(kāi)這個(gè)讓人絕望的國(guó)家，瑪麗雅姆一邊說(shuō)，一邊用手梳理著萊拉的頭發(fā)。她說(shuō)他們應(yīng)該去一個(gè)遙遠(yuǎn)而安全的、沒(méi)有人能夠找到他們的地方，去一個(gè)能夠擺脫過(guò)去、找到棲身之所的地方。
“去一個(gè)有樹的地方，”她說(shuō)，“是的。一個(gè)有很多樹的地方。”
她們將會(huì)去一個(gè)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，住進(jìn)一座小小的房子，瑪麗雅姆說(shuō)，或者生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，那兒的道路很狹窄，而且沒(méi)有鋪路面，但是路兩旁有各種各樣的樹木和草叢。也許那兒還有一
條小徑，一條通向草地的小徑，孩子們可以在草地上玩耍；又或許那兒有一條鋪了沙礫的道路，她們可以沿著那條路，來(lái)到一個(gè)澄藍(lán)的湖泊，鮭魚在湖里游泳，湖面上生長(zhǎng)著蘆葦。她們將會(huì)喂養(yǎng)綿羊和小雞，她們將會(huì)一起做面包，教兩個(gè)孩子讀書識(shí)字。她們將會(huì)過(guò)上新的生活——安寧的、孤獨(dú)的生活，卸下長(zhǎng)久以來(lái)所承受的重負(fù)，過(guò)上幸福的小康生活。
萊拉滿懷希望地喃喃自語(yǔ)。她知道未來(lái)的生活將會(huì)充滿了困難，但這些是令人愉快的困難，她們將會(huì)解決這些困難，將會(huì)像對(duì)待傳家寶～樣珍重這些困難，將會(huì)從中獲得她們的尊嚴(yán)�，旣愌拍反认榈娜岷吐曇粼俅雾懫�，寬慰著萊拉�？隙ㄓ修k法的，她將會(huì)說(shuō)，等到第二天早晨，瑪麗雅姆將會(huì)跟萊拉說(shuō)她們需要做些什么事，她們將會(huì)完成它；也許到了明天這個(gè)時(shí)候，她們已經(jīng)踏上了一條通往新生活的道路，她們將會(huì)知難而上，去擁抱充滿各種可能性和歡樂(lè)的生活。萊拉感激瑪麗雅姆清楚而鎮(zhèn)定地，為了她們兩個(gè)人的將來(lái)而安排了這一切。她自己則心緒不寧，頭腦一團(tuán)糟。
瑪麗雅姆站起來(lái)。“你應(yīng)該去照顧你的兒子了。”萊拉從未曾在人類的臉孔上見(jiàn)過(guò)像她那么嚴(yán)肅的表情。
房間一片漆黑，萊拉發(fā)現(xiàn)他蜷曲著躺在床墊上拉希德先前睡的那一邊。她鉆進(jìn)被窩，在他身邊躺下，拉過(guò)一條毛毯，蓋住了他們兩人。
“你睡著了嗎?”
他沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她。他說(shuō)：“我睡不著。親愛(ài)的爸爸還沒(méi)有念驅(qū)趕巴巴魯【1】的經(jīng)文給我聽(tīng)。”
“今晚我來(lái)念給你聽(tīng)吧。”
“你講得沒(méi)他好。”
她捏了捏他那小小的肩膀，在他脖子背面親了一下。“我可以試試嘛。”
“親愛(ài)的爸爸哪里去了?”
“親愛(ài)的爸爸已經(jīng)走掉了。”萊拉說(shuō)，她的喉嚨又哽住了。
就這樣，她第一次說(shuō)出了這個(gè)該死的謊言。這個(gè)謊言，她將會(huì)說(shuō)上多少次?萊拉悲哀地想。她能夠蒙騙察爾邁伊多少次?她想起了從前，每當(dāng)拉希德回
家，察爾邁伊?xí)d奮地朝他跑過(guò)去；拉希德會(huì)抓住他的上臂，把他提起來(lái)，不停地轉(zhuǎn)著圈子，直到察爾邁伊的雙腳筆直地飛了起來(lái)；然后察爾邁伊?xí)玖⒉环�(wěn)，像醉漢那樣跌跌撞撞，他們兩人會(huì)咯咯笑個(gè)不停。她想起了他們的胡鬧、放縱的笑聲和神秘的眼神。
萊拉為兒子感到一陣羞愧和悲哀。
“他去哪里了?”
“我不知道，乖孩子。”
他什么時(shí)候回來(lái)?親愛(ài)的爸爸回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶著禮物嗎?
萊拉和察爾邁伊一起念了經(jīng)文。二十一聲“奉慈悲的安拉之名”——每一聲代表七根手指的每一個(gè)指節(jié)。她看著他捧起雙手放在面前，對(duì)著它們吹了一口氣，然后把兩只手的手背放在額頭上，做了一個(gè)扔?xùn)|西的動(dòng)作，嘴里念念有詞：巴巴魯，走開(kāi)，別來(lái)找察爾邁伊，他跟你沒(méi)有關(guān)系。巴巴魯，走開(kāi)。然后，為了完成這個(gè)儀式，他們會(huì)說(shuō)三次“真主偉大”。后來(lái)，夜闌更深的時(shí)候，萊拉被一個(gè)低微的聲
音嚇了一跳：親愛(ài)的爸爸是因?yàn)槲也抛叩膯?是因?yàn)槲艺f(shuō)的話，因?yàn)槲艺f(shuō)了你和樓下那個(gè)男人的事情才走的嗎?
她朝他側(cè)過(guò)身去，正打算安慰他，正打算說(shuō)跟你沒(méi)有關(guān)系，察爾邁伊。跟你沒(méi)關(guān)系。這不是你的錯(cuò)。但他已經(jīng)睡著了，小小的胸膛不停地一起一伏。
睡覺(jué)的時(shí)候，萊拉的頭腦還是一片混亂，無(wú)法冷靜地進(jìn)行思考。但當(dāng)她被早晨的禱告鐘聲喚醒時(shí)，心情已經(jīng)開(kāi)朗很多了。
她坐起來(lái)，看著入睡中的察爾邁伊，他的拳頭抵著下巴。她想像昨天半夜瑪麗雅姆悄悄溜進(jìn)他們的房間，～邊看著熟睡的她和察爾邁伊，一邊在心中盤算對(duì)策。
她滑下床。她費(fèi)了好大勁才站起來(lái)，身上到處發(fā)痛。她的脖子、肩膀、后背、手臂和大腿上都有拉希德的皮帶頭打出來(lái)的傷口。她忍著痛楚，安靜地離開(kāi)了房間。
瑪麗雅姆的房間有些陰暗，這種蒙蒙亮的光線總是讓萊拉想起啼叫的公雞和玻璃窗上滴下來(lái)的露
珠。房間的一角，瑪麗雅姆坐在禱告用的毛毯上，臉朝窗口。萊拉慢慢地蹲下身體，坐到她對(duì)面。
“你今天早上應(yīng)該去探望阿茲莎。”瑪麗雅姆說(shuō)。
“我知道你要我去干什么。”
“別走路去。坐公共汽車，你可以混上去的。出租車太引人注目了。你肯定會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人乘坐而被攔下的。”
“你昨晚所做的承諾??”
萊拉無(wú)法說(shuō)完這句話。樹木，湖泊，無(wú)名的村莊。她明白這些是一個(gè)幻境。一個(gè)意在安慰她的謊言。就像哄一個(gè)難過(guò)的孩子。
“我的意思是你將要過(guò)上那種生活。”瑪麗雅姆說(shuō)，“那是你將要過(guò)的生活，親愛(ài)的萊拉。”
“如果沒(méi)有你，我不要那種生活。”萊拉哽咽著說(shuō)。
瑪麗雅姆慘然一笑。
“我希望你說(shuō)到做到，瑪麗雅姆，我們大家一起走，你，我，兩個(gè)孩子。塔里克在巴基斯坦有個(gè)地方。我們可以在那邊躲避一陣，等到事情平息下
去??”
“那不可能。”瑪麗雅姆耐心地說(shuō)，像一個(gè)母親勸說(shuō)一個(gè)好心但糊涂的孩子。
“我們將會(huì)相互照顧，”萊拉泣不成聲地說(shuō)，雙眼充滿了淚水，“就像你說(shuō)過(guò)的。不。如果你跟我們一起走，我愿意照顧你一輩子。”
“唉，親愛(ài)的萊拉。”
萊拉繼續(xù)磕磕巴巴地說(shuō)著。她乞求。她許諾。她會(huì)包下所有清掃房間的活兒，她說(shuō)，加上做飯。“你什么事都不用做。再也不用做了。你可以休息，睡覺(jué)，種花。無(wú)論你想要什么東西，你只要開(kāi)口，我肯定會(huì)把它找來(lái)給你。別這樣，瑪麗雅姆。別離開(kāi)我。別讓阿茲莎傷心。”
“偷面包會(huì)被他們砍掉雙手，”瑪麗雅姆說(shuō)，“你想想看，要是發(fā)現(xiàn)一個(gè)丈夫死了，兩個(gè)妻子不見(jiàn)了，他們會(huì)怎么做?”
“沒(méi)有人會(huì)知道，”萊拉低聲說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)找到我們。”
“他們會(huì)的。遲早的事情。他們是獵犬。”瑪麗
雅姆的聲音低沉而警惕，這讓萊拉的承諾顯得荒唐、虛偽和愚蠢。
“瑪麗雅姆，拜托??”
“如果他們發(fā)現(xiàn)了，你將會(huì)和我一樣，逃不過(guò)他們的處罰。塔里克也一樣。我不會(huì)讓你們兩個(gè)過(guò)著亡命天涯的生活。如果你們被逮住了，你們的孩子該怎么辦?”
萊拉雙眼刺痛，淚如泉涌。
“到時(shí)誰(shuí)來(lái)照顧他們?塔利班?為你的孩子考慮，親愛(ài)的萊拉。為你的孩子考慮。別管我。”
“我做不到。”
“你必須做到。”
“這不公平。”萊拉哭泣著說(shuō)。
“但這很公平。過(guò)來(lái)。來(lái)，躺在這邊。”
萊拉向瑪麗雅姆爬過(guò)去，再次把頭枕在她的大腿上。她記得所有那些共同度過(guò)的下午，她們相互給對(duì)方扎辮子，瑪麗雅姆耐心地聽(tīng)著她隨口說(shuō)出心中的想法或者尋常的故事，一副滿懷感激的樣子，仿佛很感謝萊拉把她當(dāng)成一個(gè)獨(dú)特而親密的人。
“這樣很公平，”瑪麗雅姆說(shuō)，“我殺了我們的丈夫。我?jiàn)Z走了你兒子的父親。我不該逃跑。我不能逃跑。就算他們抓不到我，我也永遠(yuǎn)??”她的嘴唇顫抖著，“我也永遠(yuǎn)逃不過(guò)你兒子的悲哀。我如何能面對(duì)他?親愛(ài)的萊拉，我如何能夠鼓起勇氣來(lái)看他?”
瑪麗雅姆捻起萊拉的一綹頭發(fā)，把粘在一起的卷發(fā)分開(kāi)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里就是終點(diǎn)。我已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求。我小時(shí)候所渴望的一切，你們都已經(jīng)給了我。你和你的兩個(gè)孩子已經(jīng)讓我感到如此的幸福。沒(méi)關(guān)系的，親愛(ài)的萊拉，沒(méi)關(guān)系的。別難過(guò)。”
萊拉不知道該如何理智地回答瑪麗雅姆所說(shuō)的話。但她只顧斷斷續(xù)續(xù)地、孩子氣地胡言亂語(yǔ)，說(shuō)什么水果樹等著瑪麗雅姆去種、小雞等著瑪麗雅姆去養(yǎng)。她繼續(xù)說(shuō)著什么無(wú)名小鎮(zhèn)的小房子、散步到生滿鮭魚的湖泊之類的話。到了最后，她的話都說(shuō)完了，眼淚卻還流個(gè)不停，萊拉只好投降放棄，像一個(gè)孩子被大人無(wú)懈可擊的邏輯壓倒那樣哭了起來(lái)。
她只能蜷起身體，最后一次把臉埋在瑪麗雅姆溫暖的大腿之中。
那天早晨晚些時(shí)候，瑪麗雅姆收拾了一些面包和曬干的無(wú)花果給察爾邁伊當(dāng)午餐。她也給阿茲莎一些無(wú)花果和幾塊動(dòng)物形狀的餅干。她用紙袋把這些食物裝起來(lái)，交給萊拉。
“替我親親阿茲莎，”她說(shuō)，“跟她說(shuō)她是我的眼睛之光，是我的心靈之王。你能幫我這個(gè)忙嗎?”
菜拉雙唇緊閉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“聽(tīng)我的話，坐公共汽車去，一路低著頭。”
“我什么時(shí)候才能看到你，瑪麗雅姆?我想在出庭作證之前看到你。我將會(huì)告訴他們那是怎么發(fā)生的。我將會(huì)解釋那不是你的錯(cuò)，你只能那樣做。他們會(huì)理解的，你說(shuō)呢，瑪麗雅姆?他們會(huì)理解的。”
瑪麗雅姆柔和地看著她。
瑪麗雅姆在察爾邁伊身前蹲下。他穿著紅色的恤衫，破舊的卡其褲，和一雙拉希德從曼戴伊市場(chǎng)買給他的舊牛仔靴。他雙手抱著那個(gè)新買的籃球�，旣愌拍吩谒樕嫌H了一下。
“但愿你成為一個(gè)強(qiáng)壯的好男孩，喏，”她說(shuō)，“要好好對(duì)待你母親。”她捧起他的臉。他后退，但她依然捧著。“很抱歉，親愛(ài)的察爾邁伊。我給你帶來(lái)那么多痛苦和悲傷，我真的很抱歉。”
萊拉握著察爾邁伊的手，兩人一道沿著街道走下去。就在他們拐彎之前，萊拉回頭看，見(jiàn)到瑪麗雅姆站在門口�，旣愌拍奉^上蒙著白色的圍巾，穿著前面有一排紐扣的深藍(lán)色毛衣，和一條白色的棉布褲子。一些灰白的頭發(fā)散落在她額前。幾縷陽(yáng)光灑落在她的臉龐和肩膀上�，旣愌拍芬酪啦簧岬�?fù)]了揮手。
他們轉(zhuǎn)過(guò)拐角，萊拉從此再也沒(méi)有見(jiàn)到瑪麗雅姆。
【1】巴巴魯，吃小孩的惡魔。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)