- 第1節(jié) 第一章
-
11歲時(shí),廠里給雙職工家庭蓋了新樓,我們就搬到了離市區(qū)較近的郊區(qū),告別了“桃花源”的一切。我們不知道失去了什么,只顧著新房子的大而寬敞,覺得離市區(qū)近很“洋氣”。
家里多出一個(gè)房間有多“高級(jí)”!我們?nèi)谌嗽谶@屋住兩天,在那屋住兩天,幾個(gè)屋都住個(gè)遍。我們蹲在水泥地上仔細(xì)擦地,打蠟,讓它一塵不染。“桃花源”里的一些老鄰居也搬了過來,整棟樓還有“桃花源”的味道。
搬家之后,我每天要和父母一起坐班車回到那個(gè)“桃花源”,單程要35分鐘。爸爸為了打發(fā)時(shí)間買了很多相聲磁帶在車上播放,但我不會(huì)聽那些相聲,而是數(shù)數(shù)。我喜歡在車上數(shù)數(shù),一二三,一二三,一二三四……據(jù)說這是強(qiáng)迫癥的早期癥狀。
下班時(shí)間的班車最氣派,幾十臺(tái)車停在路旁,W鳳依依不舍地送我。坐班車的人漸漸顯得很洋氣,因?yàn)樽〉媒咏欣锫,至此,“桃花源”里面的人都有點(diǎn)想進(jìn)城里生活。有時(shí),得到夢(mèng)寐以求的東西后,我們卻意識(shí)不到那些正在失去的東西才是更珍貴的。
假期里,我也會(huì)跟著爸媽上班,那幾個(gè)基地也沒啥好玩的了。因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜硕及岬匠抢锪耍瑢W(xué)校的學(xué)生也逐漸減少,我們班最后只剩下十幾個(gè)人了。家長們怕孩子的成績受影響,紛紛辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),我自然也不例外。
沒有小朋友,我開始一個(gè)人玩兒,和洋娃娃、玩具們玩,用它們編故事,有主、配角,有開頭有結(jié)尾,玩得不亦樂乎。爸媽忙著上班,做家務(wù),也沒覺察出我的變化,因?yàn)樵谒麄兠媲,我始終是快樂的,不讓人擔(dān)心的。但一個(gè)人是寂寞的。于是我開始用畫畫排解孤獨(dú)和無聊。無論是有山水畫的圓桌面還是圖畫書皮兒,都被我臨摹個(gè)遍,甚至是剛看過的電視劇里面的人物,都會(huì)畫上幾筆。
下班時(shí)間到了,腳步聲,五點(diǎn)半,他們準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門,我的心開始打鼓。不出所料的,爸爸皺著眉頭,踢鞋,臟話,媽媽在一旁嘮叨。每一次爭吵都好像在煎炒我的心、我的神經(jīng)和我的快樂。
飯前吵嚷一陣已經(jīng)成為爸爸的習(xí)慣了,其實(shí)這是一種病態(tài)。因?yàn)檠遣徽,人就?huì)暴躁,媽媽對(duì)爸爸也不講謙讓,他們真是般配的奧特曼和小怪獸。他們的故事沒完沒了,一集又一集,爭執(zhí)也是無休無止,時(shí)間長了,讓我有些厭惡。因?yàn)槲矣憛捲绯科鸫簿吐牭剿ね、哭泣的聲音。每?dāng)這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)趕緊出門,早早上學(xué)去。只有關(guān)上門,才能關(guān)上鬧心的家。
久而久之,我不再對(duì)他們的爭吵有感覺。我不難過、不再害怕,因?yàn)槁槟,我給自己武裝上了冷酷。我可以該干嘛干嘛,他們吵他們的,我完全不會(huì)不開心,但其實(shí)心底深處還是傷心的。
我也轉(zhuǎn)學(xué)了,來到新的小學(xué)校,雖然環(huán)境陌生,但同學(xué)待我都很好,幸運(yùn)的是班主任是個(gè)剛畢業(yè)的大孩子,梳著《聰明的一休》里小葉子的發(fā)型,穿著格子裙。每當(dāng)我們提前完成作業(yè),她就教我們唱流行歌曲,我記得有王杰的《一場游戲一場夢(mèng)》、張雨生的《大!贰_^年時(shí),我們會(huì)一起包餃子,她家是開小賣店的,我們周末還可以去她家玩兒。
我們覺得她簡直太神奇了,家里有小賣店,就意味著可以隨便吃各種好吃的啊,那時(shí)候的小賣店相當(dāng)于現(xiàn)在的家樂福!
她是我們覺得最不像老師的老師,所以同學(xué)和老師之間的距離更近了,班級(jí)的成績也提高得很快。這是一種在沒有強(qiáng)迫的前提下的進(jìn)步,快樂的進(jìn)步。她經(jīng)常鍛煉我們的想象力,她會(huì)拿著一盆仙人球讓我們想象,從而豐富寫作內(nèi)容,提高創(chuàng)作水平。我就是那種想象力沒邊兒的家伙,這個(gè)閥門被打開后,就再?zèng)]關(guān)上。
她還帶我們?nèi)マr(nóng)村幫助失學(xué)兒童,我記得當(dāng)時(shí)都上了報(bào)了。我們把家里不穿的衣服都找出來,其實(shí)很多同學(xué)都拿著穿了沒多久的衣服。孩童的心是無雜質(zhì)的,染青則青,染紅則紅,對(duì)自己的東西也沒多大私心,給誰都可以。就這樣,我們被老師的新鮮活力灌溉著。
這是她第一次當(dāng)老師,所以投入了太多的愛與熱情。我感激命運(yùn),能夠成為她第一批學(xué)生。
學(xué)校在禮堂舉辦聯(lián)歡會(huì)時(shí),我唱了一首歌,那時(shí)的通俗語言叫“演節(jié)目”;瘖y的要求是臉必需夠白,不管脖子,眉毛要夠黑,紅臉蛋兒也是必需的。我記得根據(jù)歌曲內(nèi)容,我要提著竹籃子,還要拿著一串塑料葡萄。頭上扎一個(gè)大蝴蝶結(jié),綠色背帶裙,腳上穿著白色高筒襪,這種打扮在當(dāng)時(shí)的小學(xué)生界可算得上是潮人啊。
老師再三叮囑我,一只手握話筒,另一只手要叉腰,切記,一直叉腰!演出的結(jié)果就是我出名了,還被打架王盯上了。那時(shí)沒有飲水機(jī),大家都在課間排隊(duì)接自來水喝,只有三個(gè)水龍頭,人多時(shí),等上十分鐘都接不到水喝,只能認(rèn)倒霉。有一次,打架王站在自來水管上方,無論多長的隊(duì)伍他都無視,人群中他看到了我,并示意我去前面打水喝,這算是特別待遇吧,可我特“剛正不阿”地示意他:我堅(jiān)決排隊(duì)。
班級(jí)里有多少學(xué)生,就有多少種性格。
YL是我們班學(xué)習(xí)成績最好的女生。她的一只手腕上總戴著一個(gè)老式銅手鐲,動(dòng)起來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻。她的頭發(fā)也是最長的,大眼睛長睫毛,很漂亮。常常被男生搶作業(yè)本。我曾經(jīng)有些羨慕她,不為別的,只羨慕她手腕上有銅手鐲。
我們班還有一個(gè)男生是由會(huì)變魔術(shù)的爸爸帶大的,沒人知道他媽媽去哪里了,這讓他的身份顯得很神秘。老師組織我們?nèi)ニ易鲂┣鍜,大家都積極肯干,把他家的玻璃擦得亮亮的。那段時(shí)期,同學(xué)們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下做著很多好事兒,我們單純地相信世界上的每個(gè)角落都是真善美,我們相信我們能改變世界。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-