- 第4節(jié) 【自序】我的青春是失敗——八年編輯之路
-
夏風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我把曾經(jīng)擔(dān)任編輯時的樣刊找出來，席地而坐隨手翻閱，指尖從文字上掠過——無論歲月如何流逝，文字依然安安靜靜地在那里，凝聚承載著曾經(jīng)的青春與時光。
往事一幕幕涌現(xiàn)，我回到了夢開始的地方。
［失敗的第一次］
每一次，當我把稿件投給編輯之后，剩下的時間就是滿腔熱忱的等待，直到矜持再也壓不住熱切，就會小心翼翼地問編輯我的稿件結(jié)果如何。
在那個時候的我看來，編輯對于作者擁有生殺予奪的大權(quán)。他決定著稿件能否發(fā)表，是否需要修改刪減，以及以何種形式在刊物上呈現(xiàn)。在經(jīng)歷過編輯通知過稿并手捧雜志看見自己的文字變作鉛字的喜悅，以及稿件沒過自己的心血根本不能發(fā)表時的傷心后，我不由得就會對編輯的工作充滿好奇、向往與敬畏。
我想，我要是可以成為一個編輯就好了，那一定神氣極了，不管是哪個作者的文字，都要靜候我的“審判”。
2006年大學(xué)暑假，校方要求我們暑假期間進行社會實踐，實踐的主要內(nèi)容就是找一家單位進行實習(xí)，假期結(jié)束之后由實習(xí)單位出具實習(xí)報告。
由于大學(xué)里面學(xué)習(xí)的專業(yè)是廣告策劃，我一開始想要尋找的實習(xí)單位便是廣告公司。不過我是個面皮薄的人，同學(xué)們都去寫字樓敲開一家家廣告公司的大門尋找實習(xí)的機會，而我卻怯于邁出這一步。我就想還是問問圈內(nèi)的朋友，能不能找一家雜志擔(dān)任實習(xí)編輯。
但是以我對期刊的熟知，提起蘭州，第一個想到的一定是鼎鼎大名的《讀者》《視野》，但這些都是文摘類刊物，和我這種寫原創(chuàng)作品的人不搭呢。
我一度以為我在蘭州不會有擔(dān)任實習(xí)編輯的機會，幸而在一個作者和編輯聚集的論壇里面認識了一個同城的寫手小姿，和她熟識之后才知道她其實還是一名女性刊物的編輯。編輯部位于慶陽路一棟略顯老舊的辦公室里，里面只有兩間相連的小房間。辦公室只有四臺電腦，還有一個空位，據(jù)說是老板的，不過他們老板不常來，于是我就坐在那里。開機的時候老舊的電腦嗡嗡響個半天，似乎隨時都要散架。如果裝個360，相信它在計算了我的開機時間之后一定會羞愧地請我將它卸載掉。
她拿雜志給我看，讓我先熟悉稿件的風(fēng)格，里面講的都是兩性的情感，話題大膽勁爆，單純?nèi)缥胰滩蛔∶婕t耳赤，不過為了不露怯，我還是鎮(zhèn)定地翻完了整本雜志，然后假裝老練地提提意見。
我拿了約稿函一個個論壇地發(fā)，QQ加了一堆作者到處約稿，沒多久我的郵箱里面滿是那種《那一夜，他的瘋狂讓我愛上了他》之類的稿件。就這樣，我開始了我短暫的實習(xí)編輯生涯。
過了兩天，老板來了公司，小姿向他介紹了我，他程式化地拍了拍我的肩膀說：“好好干！”然后問了我一句，“大學(xué)學(xué)什么的呢？”
“廣告�！�
“會PS嗎？會做設(shè)計嗎？”
我謙虛地表示會一點點。
“來來來，我現(xiàn)在在搞個酒廠，你幫我修改下這個酒盒的設(shè)計吧？”
在接下來的幾天，他天天喊我設(shè)計酒盒，每天把字體和配色改來改去！面對他的審美，我無力吐槽！我是來做文字編輯的，不是來做美術(shù)編輯的好嗎？被折騰了一個星期后，我就再也沒去了！
我就此錯失了我這一生唯一一次可以進入廣告設(shè)計行業(yè)的機會。等到后來真正做了編輯，我才發(fā)現(xiàn)美術(shù)編輯的工資比文字編輯的高多啦。
這次擔(dān)任實習(xí)編輯的工作經(jīng)歷雖說并不成功，但是在我的心里埋下了編輯的種子。
［兼職編輯也是編輯］
暑假接下來的時間主要用來寫作，只是這個時候的我不再是一個單純的寫手了，而是一個想要成為編輯的寫手。
在論壇里面看見有的作者會給相熟的刊物擔(dān)當兼職編輯，我萌發(fā)了新的想法，決定先從兼職編輯做起。
我厚著臉皮在QQ上找當時我發(fā)表作品最多的刊物的編輯李文說：“我可以幫你們做兼職編輯收稿嗎？”還不待她開口說話，我立刻補充了一句，“不要錢�！�
“你不好好寫稿子，當什么編輯啊？”她發(fā)了一個大笑的表情問我。
我傻傻地說：“因為編輯很厲害啊�！�
她說：“我們雜志暫時不需要，不過你等著吧，等我們做新刊的時候。”
我有些失落，感覺她應(yīng)該是在說客氣話，好讓拒絕顯得不那么直接，但是沒想到她當時竟然不是在客氣地拒絕我。
不久之后，他們就開始籌備一本高端青春文學(xué)刊物，全彩印刷，定價高。她讓我向主編申請去做兼職編輯，我就厚著臉過去了，最終主編大人同意了我擔(dān)任兼職編輯的請求。
這是一本青春文藝類刊物，是我真正參與一本刊物的編輯工作的開始。我制作約稿函，在各大網(wǎng)站和論壇發(fā)布，給認識的、不認識的人發(fā)約稿函，收稿、審稿，編輯修改稿件，和作者溝通改稿意見，撰寫欄目，夜以繼日卻不知疲憊，內(nèi)心充滿了激情。
歷時三個月之后，創(chuàng)刊號終于上市了。我跑遍了整個蘭州，最終買到了這本雜志。當我手捧著這本我參與編輯并見證誕生的第一本刊物時，內(nèi)心激動得難以自抑。
我憧憬著這本雜志大賣，無數(shù)的青少年讀者追看這本雜志——因為，我為此付出了難以想象的努力。
但是，上帝并不是公平的，你將所有心血交到他的手上期望換到成功，但他卻不知廉恥地收下，然后向你攤開空空的雙手，除了冷笑，連一句解釋都不給。
由于成本高、制作周期長、出刊不穩(wěn)定、市場反響慘淡，雜志最終不得不�？�。
我難過了很長時間，將那三期的刊物每一期買了很多本。在此后的多年中，我輾轉(zhuǎn)各地，搬過很多次家，遺失了很多東西，但這三期雜志我一直帶著，直到我在長沙有了自己的房子才安穩(wěn)下來，而此刻它們安靜地立在我身后書架的頂層，陪伴著我度過無數(shù)個寫作的夜晚。
�？螅钗牧⒖烫岢隽诵碌目飿�(gòu)思，是一本推理小說刊物。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個新興的市場，并讓我寫了一份刊物策劃案。我的腦袋一時之間有點蒙，因為推理和青春文學(xué)的跨度也太大了。關(guān)鍵是……我還沉浸在上一本刊物失敗的陰影里，到現(xiàn)在都還沒回過神來呢。
主編在QQ上循循善誘地和我說：“你要認識到這是編輯工作，而不是寫作。寫作有喜好，工作應(yīng)一視同仁�！�
我大受啟發(fā)。后來，我并未因為我是一個青春文學(xué)作者，便僅限于做青春文學(xué)的編輯，而是嘗試各種類型的刊物。我很慶幸，在一開始，我就跟了一個非常有行業(yè)經(jīng)驗的主編，是她啟蒙了我，要以專業(yè)的態(tài)度從事編輯這份工作。
我認真地去做市場調(diào)查，翻看學(xué)習(xí)同類刊物，閱讀國內(nèi)外的推理作品，之后寫了一份策劃案提交，最終被采納通過。這是我參與策劃的第一本刊物，我和我原來的責(zé)編兩個人擔(dān)任這本刊物的編輯，從此開始了創(chuàng)刊之旅�，F(xiàn)在，這本刊物已經(jīng)是國內(nèi)推理文學(xué)第一陣營的刊物，在推理界頗有影響。只是，這些后來的成功和榮耀都與我無關(guān)了。我只參與編輯了前面兩期刊物，編輯第三期刊物的時候，大三的暑假來臨，一位朋友邀請我到長沙擔(dān)任一家新公司的主編。
有的時候，漫步街頭，偶爾在報刊亭看見這本雜志，我會買上一本翻一翻，看見它成長得很好，內(nèi)心充滿了喜悅。
［一無所有，唯有以夢為馬］
2007年7月15日，在那個炎熱的夏天，我只帶著一張火車票，一無所有地來到了長沙這個陌生的城市。這就是青春吧，擁有夢想和激情，無所畏懼，并覺得自己無所不能。
擔(dān)任主編，這個機會對我來說很有誘惑力——我可以創(chuàng)辦一本自己喜歡的刊物，并盡情地施展自己的才華了。同時這還滿足了我內(nèi)心的虛榮——我還只是一個大三的學(xué)生，卻已經(jīng)是一本刊物的主編了，在全國，恐怕找不到比我更年輕的主編了。
來到長沙的第二天，我找公司預(yù)支了第一個月的工資，這樣才有錢租房生活。七年后，我在這座城市擁有了大多數(shù)人想要得到的一切。夢想開始的地方都很貧瘠，但所幸夢想是一顆種子，只要努力，就會有夢想成真的那一天。
創(chuàng)刊號出來的時候，很多朋友跑來夸我們說：“這本雜志真好看！”
我說：“第二期會更好看！”
第二期上市了，大家都說更好看了！
我說：“第三期還會更好！”
但是，第三期遲遲無法出版！因為女老板拉來的微薄的投資被她的男朋友騙去了，而她男朋友的真實身份是一個職業(yè)騙子！資金鏈斷裂，公司難以為繼，我也隨之失業(yè)了。
那個時候我的《相望，相忘，如歌》正在雜志連載，我索性專心在家寫長篇，寫著寫著忽然覺得其實做個專職寫手也不錯，不用每天朝九晚五地上班，每天生活得很自由，只要寫寫稿子就可以了。于是，對于我的編輯生涯之路，我想要放棄了。
我本打算安心做一個專職寫手，心里不甘的念頭卻又泛起——你就甘心這樣認輸嗎？不！絕不！我不要這樣灰溜溜地離去，起碼要做一本成功的刊物，然后我再離開編輯行業(yè)，這樣在大家看來，我才不是一個逃兵，而是功成身退——獅子座死要面子說的就是我啦！所以，我定下了一個目標，策劃主編一本成功的刊物，死磕到底！那個時候的我絕對沒有意識到，這條路比我想象的要艱難很多。
［別了，我的校園時代］
長沙是一個文化出版發(fā)達的城市，大小出版公司林立。
大約半個月后，某刊物的老板找到了我，邀請我擔(dān)任一本刊物的主編，我欣然前往。
公司里的老員工對我這個空降的主編有些不屑，私下議論說：“這么年輕，可以做好主編嗎？”
面對質(zhì)疑和詆毀，我內(nèi)心極為難過，但是表面還要裝作若無其事。深夜，我站在江邊，對著滾滾的江水聲嘶力竭地吼叫，將內(nèi)心的苦悶抒發(fā)出來，不然我都要憋壞了。
暑期結(jié)束了，我也步入了大四。為了照顧學(xué)業(yè)和工作，2007年的下半年到2008年的上半年，我在長沙和蘭州之間兩地奔波，相距兩千公里，乘坐K226次火車二十七小時，乘坐南航CZ6929航班兩小時二十分。這段路，我丈量過太多遍了。
在長沙的時候，我忙著對刊物進行改版。無數(shù)個深夜加班帶來的是刊物風(fēng)格的形成和固定，讀者、作者對雜志的認可以及銷量的上漲，再也不會有人質(zhì)疑我說你這么年輕能當主編了。
在蘭州的時候，我忙著狂趕課業(yè)、準備畢業(yè)論文，日夜在圖書館和教室出沒，而同學(xué)們則悠閑地聚在一起打游戲、聚餐。
我永遠都比別人忙碌，相比同學(xué)們，我的大學(xué)生活是有缺憾的。
大四畢業(yè)散伙飯上，我們無不悲傷地舉杯飲酒，為即將告別的校園和未知的前程。而我也有我的悲傷，時光它太匆忙了，在我還沒有反應(yīng)過來的時候已經(jīng)呼嘯而過，宣告我大學(xué)校園時代的終結(jié)。我無比遺憾，這種遺憾如影隨形，相伴一生。
［一步錯，再回首已是百年身］
2008年的我意氣風(fēng)發(fā)，聲名鵲起，人生各種的誘惑和機遇紛至沓來，有的人愿意開更高的薪水挖我過去做主編，有的人愿意給我投資說讓我當老板……具體而微的物質(zhì)難以打動我，因為我割舍不下手中的雜志和讀者。
直到有一天，有一個很好的朋友來找我，他說他們談下了和《青年文摘》的合作，可以出版《青年文摘》的增刊�！肚嗄晡恼肥且槐句N售量達百萬的大刊，平臺優(yōu)秀，在那里做編輯，會有更多的讀者認識你，作品也將更廣為人知。
在做一本小刊物的編輯和一本大刊物的編輯之間，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯剡x擇了大刊。我是一只魚，池塘不是我的容身之處，湖泊不是，江河也不是，只有世上最大的大海才是我所向往的。而《青年文摘》，我以為它是我的大海。
《青年文摘》增刊我整整做了一年，相比于《青年文摘》，我們做了一些很有益的改變和嘗試，讓它變得更青春一些、時尚一些、精致一些，這個變化受到了讀者們的喜歡。
編輯這本期刊，幾乎占用了我全部的精力，寫作因此而停滯。最重要的是摘選已發(fā)表的作品進行刊登的工作我并不喜歡。我擅長的、熱愛的是原創(chuàng)青春文學(xué)。
有時候，看似前途光明的選擇并不見得是正確的選擇，甚至有可能是歧途，一旦走錯了，想再走回來，只能返回原點再走一遍，而曾經(jīng)失去的，則永遠也得不到了。
從《青年文摘》開始，我離開身處一線的青春文學(xué)，漸行漸遠，近乎從讀者的視野消失。
后來有不少人疑惑，為什么感覺你剛要紅，突然銷聲匿跡了？
我竟無言以對。
有的時候，想一想，如果我當初不選擇離開，也就不會經(jīng)歷那么多的曲折與風(fēng)風(fēng)雨雨，也就不會在讀者的視線消失三年之久，以致被遺忘。堅持下去，也許會有更大的舞臺，夢想也許早已實現(xiàn)。
但那也只是如果。人生沒有如果。
每一次做選擇，都會是當下所做的決定，事后不必后悔，也不再做假設(shè)。
身旁的朋友每當面臨人生的選擇而請教我的時候，我的建議都是遵從內(nèi)心的選擇。
最重要的是，我也并不是一無所有。人生的每一次經(jīng)歷，都是收獲。
2009年冬季，我去北京參加圖書博覽會�！肚嗄晡恼返纳玳L和我講：“你在第一期增刊里面寫的編者按《幸福在哪里》很棒，編輯部的同事們都很喜歡，而且你們刊物也做得不錯，要不你來北京到中青社工作吧，給你編制�！�
和我同行的朋友羨慕地說：“真好，可以進中青社工作！這么好的機會，千萬不要錯過了！”
可我立刻謝絕了。我想回到青春文學(xué)。
我已無路可走，即便有路可走也無法按照自己的想法去走，那么，我就自己創(chuàng)業(yè)做一個公司，完完全全地自己做主，做一本理想的暢銷的青春文學(xué)刊物。
那個時候的我，多么天真與無知，但又多么富有夢想與激情。
我頗為自傲地想——長沙那么多的文化出版公司老板看起來不過爾爾，我能寫會編，做個公司一定不會比他們差。
我從家里借了一筆錢，開始了創(chuàng)業(yè)之旅，等到真正創(chuàng)業(yè)的時候，才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)的艱難。在此之前，無論我身為一個作者還是一個編輯，我一個人只需要做好自己的事就夠了。但當你成為一家公司的老板之后，你需要面對的人和事太多了，上游的紙廠、印刷廠，下游的各地經(jīng)銷商，公司內(nèi)部的管理運營……不一而足。身為編輯，我只看到了出版環(huán)節(jié)，而我竟無知地妄想以一己之力代替一個公司。
嘔心瀝血策劃的雜志，我滿心以為一定會暢銷，市場卻反應(yīng)冷淡。一腔熱血被現(xiàn)實無情地澆冷，自以為是的才華在市場的檢驗下，才發(fā)現(xiàn)其實什么都不是。
我一向自視清高，視金錢為俗物，羞于談錢。面對上游印刷廠的催款，我不得不低聲下氣地打電話向各地經(jīng)銷商要賬。
我心力交瘁。
深夜在辦公室里面獨坐，一瞬間萬千疲憊涌來，我崩潰得放聲哭泣。后來，讀到柴靜的《沒有長夜痛哭過的人不足以語人生》，我才總算找到一句可以形容當時的心境的話。唯有經(jīng)歷過的人，才會感同身受。所謂的我懂你，大抵需要類似經(jīng)歷，否則只是言語上一句禮節(jié)性的安慰。
這段經(jīng)歷讓我看清了自己，每個人都有適合自己的角色，我這樣的人并不適合做商人，更適合做一個純粹的編輯，在一個已有的公司平臺上發(fā)展。痛定思痛，我結(jié)束了自己失敗的創(chuàng)業(yè)。
那是我自從工作以來事業(yè)的最低谷。我沉寂了一段時間，自我反省。從那以后，我不再是“楚燕狂子”，無所畏懼的年少輕狂從我的身體里面淡去，我懂得了敬畏謙遜與內(nèi)斂沉靜。
一個人若忽然發(fā)生了改變，人生之中一定是經(jīng)歷了起伏。
后來，朋友推薦我去了一家事業(yè)單位，我入職之后策劃創(chuàng)辦了一本影像風(fēng)格的校園青春刊物，這是我重回青春文學(xué)戰(zhàn)線之后創(chuàng)辦主編的第一本刊物，它承載了我太多的夢想。
出于市場營銷的目的，我們計劃前三期實行“買一送一”策略。通過虧損換市場占有率是常見的做法，但實際上這本刊物只出版了一期就被喊停了。他們習(xí)慣了安逸的沒有風(fēng)險的經(jīng)營方式，通過前期虧損的方式獲得增長他們無法接受。
我的心中萌生去意，決定尋找一個真正可以讓我發(fā)展的優(yōu)秀平臺。
魅麗文化成了我唯一的選擇。我剛來長沙時，它就在我上班的那棟樓里，而如今四年過去了，它已經(jīng)成長為國內(nèi)青春讀物第一品牌。很多和我同時代的作者，如樂小米、獨木舟、夏七夕在魅麗文化的包裝推廣下，已經(jīng)成為當下炙手可熱的暢銷書作家。
時隔三年，2011年1月，我終于出版了人生中的第三部長篇作品《我把時光郵寄給你》，正式將筆名更改為“余言”。
2011年5月，我來到了魅麗文化，以一個新人的姿態(tài)。
從此以后，無論是在編輯還是寫作上，我都是不折不扣的新人。
一切清零，重新開始。
［我心寧靜如深海］
這么多年做刊物，除了蹉跎歲月，竟然是一事無成，我頗有些心灰意懶，不想再做刊物了，選擇了做圖書。進入魅麗以后，我成立了圖書三組，擔(dān)任組長（主編），轉(zhuǎn)型成了一名圖書編輯。
魅麗是一家非常注重編輯能力培養(yǎng)的公司，新人進入公司，起碼要一年以后才能做出版項目。在這期間，最主要的是學(xué)習(xí)工作流程，以及對每一個細節(jié)精益求精地打磨。
制作第一本書的時候，稿子改了不下三遍，書名想了不下五十個，封面文案寫了不下十個，封面設(shè)計出了七八個版本，反復(fù)地修改和雕琢，從2011年5月份開始制作，直到2012年2月才出版，歷時七個月，成為公司年度退貨率最低的圖書。
第一年過去的時候，我感覺到前所未有的充實。公司的氛圍十分友愛，工作時也可以一展所長，多年顛簸，我終于找到了一個可以實現(xiàn)自己夢想的平臺。
魅麗文化的圖書一直以來都是以青春文學(xué)為主，而我不安分地做了許多嘗試：仙俠小說、宮斗小說、萌賤小說、都市言情、少女言情、武俠……
2011年底的年終總結(jié)上，我提出2012年的規(guī)劃是主做網(wǎng)絡(luò)奇幻小說，這是一個全新的出版方向，但由于種種顧慮并沒有實施。
2012年，奇幻文學(xué)突然成了市場上最火熱的出版題材。
2013年，公司成立了奇幻動漫事業(yè)部，我成為公司編輯部副總編、事業(yè)部總監(jiān)——近乎編輯行業(yè)最高的職位。自此以后，我的主要工作內(nèi)容變成了對整個部門的發(fā)展規(guī)劃、選題審批和日常管理。我不再做具體而微的事情，比如自己動手編輯一本書。
然而，我那顆永遠不安分的心時時刻刻提醒著我，我內(nèi)心的理想仍未實現(xiàn)。距離我做上一本刊物已經(jīng)過去四年了，我想做一本成功的青春文學(xué)刊物的念頭依舊沒有打消，它就像一團永不熄滅的小火苗，安靜地照耀著我的胸膛。深思熟慮之后，我決定繼續(xù)踐行仍未實現(xiàn)的夢想，創(chuàng)辦一本新的青春文藝刊物——《深�！�。
那個夜晚，我在微博寫道：無論世界多么喧囂，我心寧靜如深海。
在和命運搏斗的擂臺上，我一次次地被打倒，又一次次倔強地爬起來，即便有離場的機會也絕不離去，因為，世界上像我們這樣的哪怕聽一首歌就會哭的傻子已經(jīng)不多了。只要我的血未冷，只要我還沒老得拿不動筆，我就會一直做編輯，創(chuàng)刊，�？�，再創(chuàng)刊！直到……實現(xiàn)曾經(jīng)定下的夢想，否則永不停歇。
經(jīng)歷過這么多次的失敗，這一次我依然和從前一樣天真，相信自己一定會成功！
我要向所有人宣告：我回來了。
最后，以樸樹離開十年之久的回歸之作，這個夏天我無數(shù)次聆聽的《平凡之路》作為結(jié)束：
我曾經(jīng)跨過山和大海
也穿過人山人海
我曾經(jīng)擁有著一切
轉(zhuǎn)眼都飄散如煙
我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號