- 第1節(jié) 引子
-
老實說,作家自己的生活通常都是極其枯燥乏味的,多呈龜縮茍活形態(tài),凡自詡氣質(zhì)好的,皆為自嘲,煨灶貓樣的躲在文字背后,不跳出來嚇人就算是有情操、愛積德的。不過,值得慶幸的是,興趣使然,我每天都要聽不同的故事,有順風(fēng)刮進耳朵里的,也有自己主動創(chuàng)造機會去聆聽的(偶爾也是要付出成本的)。所以,聽故事實際上占據(jù)了我工作內(nèi)容的大部分,其樂大焉。周遭往來傳感的新聞與八卦,一旦映射到我的腦袋里,就成了有鼻子有眼的故事,這權(quán)且算作一條職業(yè)上的敏感神經(jīng)吧。經(jīng)年累月,我漸漸練就了一項本領(lǐng):首先是不設(shè)限的漫長傾聽,然后是三分鐘提煉,最后是五分鐘判斷。提煉,是從雜亂無章且無重點的講述中去提煉。那判斷什么?自然是這個時代最緊俏的暢銷靈機。
我與許文波的認(rèn)識,就是通過講故事、聽故事——那是他的真實經(jīng)歷。這緣于一位記者朋友的牽線搭橋,我叫他小紀(jì)。以至于直到今天,我仍舊經(jīng)常為此事請小紀(jì)吃飯,反復(fù)表達謝意。他反倒納悶了:怎么會有這般扭捏的大叔,不都謝過好幾次了么?是不是另有所圖呢?
“老實交代,你性取向有沒有問題?”
每次我都會不厭其煩地跟他解釋,許文波的故事不同一般,多謝幾次也是應(yīng)該的,順便舉例澄清我沒有任何傾向上的困擾,比如我對他恩愛兩年有余的女友垂涎已久。
他也不止一次說:“確實,這是一樁驚天奇案!但你對我女友想都別想!”
我與許文波的第一次見面,是在2009年圣誕節(jié)前夕的一個周四的下午,地點在吳江路步行街上的一家星巴克——他選的地方。我們在靠窗的位子面對面坐下,叫了兩杯不值得細品的簡單咖啡。
此前,許文波僅是從小紀(jì)那兒了解到我的職業(yè)經(jīng)歷及圈內(nèi)聲望,所以這會兒,他的眼神略顯渾濁:“您真的愿意如實記下我的故事?寫出來也保證不會走樣么?”
其實,我也同樣不確信許文波的故事真能打動我,以至于一開始我連錄音筆都沒從兜里取出來,只豎起一雙耳朵,業(yè)余范十足:“許先生先別糾結(jié)這些。要知道,好素材是極其難得的,您只管敞開說好了——先前聽小紀(jì)那意思,今天要不與您會上一面,我也許會遺憾終生,所以……您知道我有多期待了!
“呵呵,遺憾終生有些夸張了,不過,有一點我很清楚,我的故事無論跟誰講,也只能當(dāng)成故事來消遣,沒人相信那是真的。小紀(jì)他身為一名記者,如果不是現(xiàn)場目擊證人,而且參與了報道,也肯定不會信——當(dāng)然,你們這些見多識廣的作家大概另當(dāng)別論!
“哦?”我開始本能地去摸兜里的錄音筆。
“你看那里!痹S文波的目光引導(dǎo)我,隔著咖啡店的窗,他用手指向?qū)γ嬷袆?chuàng)大廈的頂層方位,“看見了什么?”
“沒……其實是不曉得你想讓我看什么!
“你有沒有發(fā)現(xiàn)中創(chuàng)頂層的玻璃幕墻,有一整塊玻璃的顏色很特別?”
“哦……這么一說,好像是,不過,有什么問題?”
“嗯,她當(dāng)時……就是從那里跳下來的,幾個月前!
“誰?”
“我的未婚妻,燕無痕!
“燕無痕?Wow!”
“像古龍小說里的人物對嗎?呵呵,大家都這么說。是她自己改的,我認(rèn)識她時,她已經(jīng)叫這名了!
“哦,那么高的地方……沒事吧?”我明知這是廢話,沒事才怪。盡管看盡了人間悲劇,善良的本質(zhì)卻驅(qū)使我的內(nèi)心不忍多做聯(lián)想。我收回了眺望,等他的答案。
“她幾個月前就去世了。”
“抱歉。”
這是預(yù)料之中的事。
“不用,我主動告訴你的,而且既然我愿意說,就證明已經(jīng)沒事了!痹S文波強作鎮(zhèn)定。
“那么,她為什么會從那里跌下來呢?”
“不是跌下來,我講得很清楚,是跳下來,而且不是自殺——當(dāng)時我也在場,親眼所見……我接下來要跟您講的事,就發(fā)生在中創(chuàng)大廈的頂層,那是一家跨國公司的總部,我們遭到了這家公司的老板——一位億萬富翁的綁架!
“億萬富翁綁架你們?為什么?”
“當(dāng)然不是勒索錢財?shù)哪欠N綁架,而是綁‘嫁’,男婚女嫁的‘嫁’!
“明白了,綁的是你未婚妻,那要她嫁的又是誰呢?”
“一個死人!痹S文波無神地盯著我,唇際微動,聲音仿佛是從他身后,或者更遠處傳來。
那天正是從此處開始,我撳下了錄音鍵……
在他整整三個鐘頭的講述中,除了幾個邏輯上的疑問,我基本上沒有插話的余地。最后按慣例,經(jīng)過三分鐘提煉和五分鐘判斷,外加好一陣沉思,我唏噓道:“確實,這也就是我,也多虧小紀(jì)的力薦,否則換誰也不信,但必須承認(rèn),震撼到我了……我回去需要理一理,過幾天給你答復(fù)!
接下來的幾天里,我閉門冥想,兩個人物在我腦中揮之不去,燕無痕和那位億萬富翁。這是個血淋淋的故事,假如偽善也是一宗罪,那么始于愛的罪惡能否得到天地的寬恕?我想,天理與人倫共同構(gòu)筑起的現(xiàn)實,總會以悲劇的手法給出極其殘酷的結(jié)局,卻始終難有答案。
許文波向我講述了一個再簡單不過的事實,那就是人最原始本能的沖動,血脈傳承、香火延續(xù)。在這一人類共同的關(guān)切之下,所有偽善的面具都會變得極其易碎,更何況是那樣一位失獨老人,一位人生即將走到盡頭的億萬富翁。而這個故事最令我驚愕的其實并非香火有毒,而是“綁嫁”的背后竟還扯出了一根駭人的畸筋毒脈。這正是我很感興趣也很想寫的。
如今,這些文字既然能被閱讀,可想而知,對于許文波最初的提問,我后來給他的答復(fù)是肯定的。
這是有史以來,我寫得最為辛苦的一部小說。2011年它得了獎,并入選“十大”排行榜。但在此后漫長的出版進程中,因為有更多該故事的后續(xù)進展源源不斷地向我涌來,使我不得不在延續(xù)故事的同時,不斷調(diào)整先前的主觀判斷。我又先后改過兩稿,如今,更是在原文結(jié)構(gòu)之上又加了一層講述層——我本人之所以首次以故事講述者的身份進入書中,原因大體有兩條:一是這個故事給了我太多感慨;二是我深信該書的創(chuàng)作過程同樣值得玩味。
故事還是應(yīng)該從那中創(chuàng)大廈的頂層說起……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-