- 第5節(jié) 后記
-
后記:
本卷收入目前所能找到的顧城所有小說(shuō)作品,按體式分兩輯:短篇小說(shuō),24 篇,和長(zhǎng)篇小說(shuō),一部。
顧城短篇小說(shuō)分作兩組:第一組,前14 篇是寫(xiě)于80 年代的小小說(shuō),除《長(zhǎng)鼠阿古》《傳承》《想象力》三篇,都曾發(fā)表過(guò),有的還刊載過(guò)不止一次。
上世紀(jì)80 年代,文學(xué)探索成風(fēng),顧城這些小說(shuō)可說(shuō)是那個(gè)探索時(shí)代的產(chǎn)物,寫(xiě)得自由開(kāi)放。《偶見(jiàn)》記班車上所見(jiàn)路邊小腳老太撿拾凍魚(yú),《劣等生》特寫(xiě)一個(gè)孤單的孩子,在空教室里揚(yáng)眉吐氣的一瞬;《夏日》記錄“文革”之初,一個(gè)孩子在家里遭遇一個(gè)意外事件時(shí)的驚訝。這三篇作品,我稱它們?yōu)椤耙?jiàn)聞速寫(xiě)”,和同時(shí)代同類小小說(shuō)類似,擷取生活片斷,顯示一種現(xiàn)實(shí)感悟、生命體驗(yàn),讀來(lái)總能讓人心念一動(dòng)。
第一組里另外的作品與它們不同,或許更有顧城個(gè)性吧——幻想的角色,虛擬的場(chǎng)景,虛構(gòu)的情節(jié),還有一種調(diào)皮的語(yǔ)調(diào),我稱之為“想象情景”。譬如《不速之客》,不過(guò)2000 字,卻感覺(jué)像讀了卡夫卡一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》;《關(guān)于佛佛同志》非常奇妙。這些長(zhǎng)短不拘的虛構(gòu)情景,都有一些時(shí)代面影或作者經(jīng)歷在其中(如《無(wú)毒蛇》里說(shuō)那個(gè)“唯一能接上木棍的人”,《阿爾斯先生走上講臺(tái)》里的粉筆子彈,《長(zhǎng)鼠阿古》里的男孩和姐姐等等),卻又完全超出生活現(xiàn)實(shí),每篇讀來(lái),讓人覺(jué)得好玩,不禁會(huì)心一笑。如一種想精想怪的成人童話,也如一篇沒(méi)有寓意的寓言,和他一直喜歡寫(xiě)作的寓言詩(shī)、童話詩(shī)一個(gè)路數(shù)。但以小說(shuō)定體,顧城有充分的文體自覺(jué)。
第二組8 篇,是顧城出國(guó)后的作品,寫(xiě)作時(shí)間從1989 年到1992 年,個(gè)別篇目曾經(jīng)發(fā)表過(guò)。這些作品,《亨米》一篇,以快活酣暢之筆、縱跳幻變描寫(xiě),虛構(gòu)一個(gè)教授的課堂體驗(yàn),很是好玩;其余各篇都是見(jiàn)聞故事,且相對(duì)完整、講究。同期,顧城專心創(chuàng)作了不少回憶性散文,同樣講述生活故事和人生履歷,他何以單將這一組視為小說(shuō)?——我仔細(xì)比對(duì)本叢書(shū)“散文卷”的回憶性文字,這一組小說(shuō)和它們的主要差別,就是情節(jié)、場(chǎng)景與角色,有虛構(gòu)的內(nèi)容,有一種詩(shī)意的虛幻感。顧城把他經(jīng)歷過(guò)的事、接觸過(guò)的人、做過(guò)的夢(mèng),自由組合,重新創(chuàng)作,構(gòu)成一個(gè)似真如幻的新境界。如鏡花水月,物、事、人一件件、一個(gè)個(gè)清晰逼真,卻不盡是它們本來(lái)的樣子。
以《思憶朦朧》這篇為例,顧城存稿里有前后兩稿,但都不完整:1992年4 月的初稿,大致以順敘方式,平鋪直敘兩個(gè)青春期男女孩做鄰居的朦朧情感,那個(gè)十七八歲的男孩子畫(huà)畫(huà)、打乒乓、看朝鮮電影、講昆蟲(chóng)的故事,以及部隊(duì)大院進(jìn)出,顯然有顧城本人的經(jīng)歷;帶著個(gè)上小學(xué)、說(shuō)話口齒不清的弟弟,不過(guò)十三四歲的姐姐,穿一件暗紅格格衣服,大概有顧城姐姐的影子,或真有一個(gè)鄰家女孩,在顧城的詩(shī)里閃現(xiàn)過(guò)。至于大人們打麻將、要趕在男孩子父親落發(fā)之前出國(guó),只在這故事里見(jiàn)到。這個(gè)故事,兩個(gè)月后,顧城重寫(xiě)一遍,第二稿卻寫(xiě)得非常講究,敘述人稱從第三人稱的“他”“她”,改換成“我”對(duì)“你”講述,時(shí)間順序被拆散,夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交叉,完整的故事情節(jié),被截成一場(chǎng)一場(chǎng)情景、對(duì)話,讀起來(lái)捉摸不定,奇異絢爛。大為變樣,也煞是好看。
另一篇《母親》,簡(jiǎn)練精巧,一段從北京的家到重慶的旅途,印在列車玻璃窗上的幾個(gè)字跡,“他”和姐姐出門(mén)的場(chǎng)面,把媽媽年輕時(shí)候和此刻對(duì)比,輕靈地穿插、跳躍,加上純凈的行文,讀來(lái)讓人愛(ài)不釋手,文中故事都是顧城及其家人的事情,但結(jié)尾那一順筆,說(shuō)“他”抵達(dá)了嘉陵江邊自己的出生地——其實(shí),顧城并不出生在重慶!稄S外》《皂角》《梁和》也是如此!顿┥健贰队行摹肥橇硪环N俏皮、別致的片段,見(jiàn)得出顧城多樣的試驗(yàn)和探索。
1992 年底,顧城在德國(guó)自編一本散文、小說(shuō)合輯的《夢(mèng)魘集》,因?yàn)榇罅扛遄恿粼谛挛魈m家里,該集未編成。這里整理出來(lái)的《在世》《有念》兩篇,只是其中部分,另外一些篇目,編進(jìn)了“散文卷”,讀者可以對(duì)讀,感受其中差別。
1993 年11 月,因顧城夫妻猝然離世,媒體渲染得沸沸揚(yáng)揚(yáng),《英兒》一面世就是三個(gè)版本,它們是華藝出版社第一版第一次印刷(以下簡(jiǎn)稱“華藝初版”)、第一版第二次印刷(封面增加“珍藏全本”字樣,簡(jiǎn)稱“華藝珍版”),和作家出版社第1 版第1 次印刷(以下簡(jiǎn)稱“作家版”),三個(gè)版本版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明的印數(shù)分別是0001~50000 冊(cè)、50001~150000 冊(cè)、0001~11000 冊(cè)。印象里,北京街頭許多書(shū)攤底下還有不計(jì)其數(shù)的盜版書(shū)出售。同年12 月,臺(tái)北圓神出版社推出繁體豎排版《英兒》(以下簡(jiǎn)稱“圓神版”),為“圓神叢書(shū)”第136 種,印數(shù)不詳。四本書(shū)放在一起,封面不同、開(kāi)本有別、厚薄不一——圓神版除插頁(yè)外有510 面,把華藝版、作家版兩本摞起來(lái),才和它一般厚,卻還小它一圈。
其實(shí),翻開(kāi)內(nèi)文,也有同有異。同一部稿子,怎么會(huì)有差異?差異何在?收入這部“海外遺集”的《英兒》又有什么特異之點(diǎn),在此權(quán)作交待。
對(duì)照上述四個(gè)版本,仔細(xì)校訂文字,我注意到如下不同:
不同之一,是篇目上有別。華藝初版書(shū)前有一篇顧工先生的《尋找自己的夢(mèng)——代序》,原是他1992 年的一篇發(fā)表文章,講顧城寫(xiě)詩(shī)的歷程;圓神版有一篇曹又方女士寫(xiě)的《愛(ài)與生與死的寓言——序顧城〈英兒〉》,文章很長(zhǎng),講述顧城與她的交往,用了10 個(gè)小標(biāo)題、25 面篇幅分析顧城的性格、生活觀、女人觀、愛(ài)情觀、生死觀,直至猜測(cè)顧城之死的“真相”。另外,華藝版書(shū)后有一篇?jiǎng)⒄鹪啤按稀薄稅簤?mèng)與驚醒》講到該書(shū)書(shū)稿來(lái)源;作家版書(shū)后有一篇“一個(gè)不愿透露姓名的出品人”寫(xiě)的《愛(ài)的寬容》,也講到書(shū)稿的來(lái)源。兩篇后記性質(zhì)文章的兩個(gè)標(biāo)題,相互對(duì)照,是不是見(jiàn)得出兩家出版社某種猶疑、矛盾的心態(tài)?
這些篇目,只是顧城作品的附著物,并不打緊。對(duì)比正文,其篇目上也有差別:和作家版對(duì)照,華藝版“上篇 英兒沒(méi)有了”少一篇詩(shī):《鬼進(jìn)城又進(jìn)城》。作家版列入目錄、正文標(biāo)明“暫不發(fā)表”的《魔鬼》《魔石》兩篇,華藝版未見(jiàn),在圓神版目錄里取消,在其正文《氣功》篇末、第145面小字注明:“魔鬼 魔石 (暫不發(fā)表)”。華藝版“下篇 英子手上有一個(gè)蘋(píng)果”比作家版少兩篇文章:《英兒給兩個(gè)人的信》,共九封,寫(xiě)于199 □年3 月24 日~11 月24 日;《牧場(chǎng)》,一篇大有意味的男女對(duì)話、白牛黑牛特寫(xiě)。
特別要提一提,華藝版目錄沒(méi)有單列“篇外 你叫小木耳”輯名,正文第266 頁(yè),直接排在《尾聲》一篇之后,給人感覺(jué),它們是下編的組成部分,卻是尾聲之后的余緒。并且,這一組文字也較作家版少了兩篇:《星期六上午》《孤獨(dú),是一樣的》。因?yàn)闆](méi)有“你叫小木耳”的分輯,它最后那篇《后記》仿佛成了全書(shū)的“后記”,這很容易讓人迷惑。而作家版有分輯處理,還在后記末尾標(biāo)上了寫(xiě)作時(shí)間:
“一九九三年五月初稿于柏林
一九九三年八月二稿于朗根布魯荷伯爾小屋”
朗根布魯荷(口頭語(yǔ)Langenbrooch,書(shū)面拼寫(xiě)為L(zhǎng)angenbroich,通譯朗根布依希),位于德國(guó)北威州山區(qū)的小城,是德國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里希• 伯爾(Heinrich Theodor Böll,1917.12~1985.7 )終老之地,伯爾小屋(Heinrich-Böll-Haus)即在此。1993 年3 月,顧城在完成德意志學(xué)術(shù)交流中心(Deutscher Akademischer Austausch Dienst, 簡(jiǎn)稱DAAD)為期一年的邀請(qǐng)創(chuàng)作后,申請(qǐng)得到海因里希伯爾基金(Heinrich-Böll-Stiftung,簡(jiǎn)稱HBS),繼續(xù)在德國(guó)寫(xiě)作,他們夫妻倆在柏林最少搬過(guò)兩次家,也跑出柏林,進(jìn)駐過(guò)伯爾小屋。據(jù)顧城1992 年年底的德國(guó)巡回講演記錄,《你叫小木耳》初稿在當(dāng)年11 月初即已寫(xiě)出,顧城到處向朋友們推薦、夸贊,有時(shí)還請(qǐng)謝燁自己上臺(tái)朗讀。作家版多出兩篇,這個(gè)初稿、二稿時(shí)間還都跑到第二年夏天去了。
在篇目上,華藝版比另外兩個(gè)版本多出來(lái)的,是正文最后的《回家——顧城最后一首詩(shī)》,它本不是《英兒》的組成部分,應(yīng)是華藝版編輯以其為顧城未發(fā)表最新詩(shī)作,順帶收入,——其實(shí),這一篇很難講是顧城最后一首詩(shī),讀者不妨注意“散文卷”中那份顧城手稿。
三個(gè)版本的不同之處,還有插圖及其插圖方式。華藝版書(shū)前印有6 幅顧城夫妻在海外的彩照,未說(shuō)明來(lái)源;書(shū)中分別在第12、48、90、156、194、294 頁(yè)后插顧城手繪圖7 幅(不占碼),其插圖位置講究,有圖文對(duì)應(yīng)關(guān)系;作家版未收作者相片,在書(shū)前編序號(hào)、加圖名,插顧城手繪圖22 幅,包括了華藝版的全部7 幅,但次序全不相同。比如最前頭的兩幅“英之像(小姐家家)”和“最好雷米圖”次序是相互顛倒的,華藝版“英”在前,作家版“雷”置前。
圓神版插圖很奇怪,書(shū)前插顧城、謝燁、英兒(特別注明“本名李英”)單人照、合照,及與家人、朋友合影黑白照片21 幅,圖片說(shuō)明頗帶感情,并注明了提供者。但注明“作者提供”的3 張未必屬實(shí),——作者似未給華藝版、作家版照片,作為一部小說(shuō),顧城一直在努力虛擬化,要和現(xiàn)實(shí)脫鉤;書(shū)里帶有作者標(biāo)準(zhǔn)像性質(zhì)的顧城、謝燁個(gè)人照,都從香港《明報(bào)月刊》《九十年代》“轉(zhuǎn)載”,效果很差,作者怎么可能另提供穿睡衣的生活照給出版方?何況,在書(shū)中《給曉南的信》里,“顧城”說(shuō):“英兒把每一張有她的照片都拿走了”。書(shū)內(nèi)第41、185、443、508 頁(yè)插入顧城手繪圖4 幅,其中“好事好商量”、“燈火化魚(yú)圖”見(jiàn)于作家版,是“激流島話畫(huà)本”里的作品;標(biāo)注“無(wú)題”的一幅是激流島話畫(huà)本的“大傻子提親”,不見(jiàn)于作家版;“剩人圖”另有來(lái)源,圖注說(shuō):“顧城生前送出的最后一本書(shū),作了一幅小畫(huà),題為‘剩人圖’,可以感受他當(dāng)時(shí)心情之頹喪無(wú)奈”,在我看來(lái),那幅信手畫(huà)在書(shū)上的草疏王八走的圖,帶有畫(huà)意的“剩人圖”三個(gè)字,及并不隨意加蓋的印鑒,怎么打量也感受不到“頹喪無(wú)奈”,大概是為配合前言里將顧城判定為“一個(gè)憎厭生活推崇死亡的人”“當(dāng)然是一個(gè)對(duì)生活無(wú)能的人”的結(jié)論?面對(duì)“激流島浴血記”“極其血腥暴力和殘酷的”謎團(tuán),被驚呆了的“研究者”不由自主找來(lái)顧城作品里關(guān)于斧子的描寫(xiě),比顧城還顧城地渲染動(dòng)機(jī)、心理乃至預(yù)言、讖語(yǔ),——“人是多么盲目和輕信,并且昧于事實(shí)的啊!”——這4 幅顧城畫(huà),前三幅做了上篇、下篇、篇外的輯封題圖,印得小小的,一點(diǎn)都不能展示顧城原作的舒展自由,估計(jì)也不由“作者提供”,不過(guò)從顧城朋友或別的書(shū)里找來(lái),聊作裝飾罷了。
不同之二是文字有改訂,且稱得上是大差別。以全書(shū)開(kāi)篇的“本書(shū)指南”為例,不到2000 字的篇幅,華藝版和作家版之間的文字改訂(不含標(biāo)點(diǎn)符號(hào))有24 處,其中有些可能是手民之誤,也可能是作者自改,如本篇最末一句:“最后的疑問(wèn)是:英兒是不是在用這件事呢?”“用”字,華藝版寫(xiě)作“利用”,該詞用起來(lái)顯得作古正經(jīng),可不是顧城的語(yǔ)言習(xí)慣;華藝版第十段里“英兒終于感動(dòng)了,她反省到自己的個(gè)性和布爾喬亞生活的虛偽”一句,“反省”一詞,圓神版作“反醒”,“個(gè)性”一詞在作家版與圓神版都改成了“小性”,我可以肯定顧城原稿就是“小性”,而“反醒”是臺(tái)灣出版物的文字規(guī)范吧?但一些詞序的調(diào)整、文字的補(bǔ)充和刪改,可以確認(rèn)是作者自己改訂的:第四段寫(xiě)顧城和雷的沖突,華藝版這一句“顧城卻感到他正在滑向社會(huì)的途中,他把理想寄托在一直與他通信的英兒身上”,到作家版將第一個(gè)“他”改為了“她”,表示這“滑”動(dòng)的應(yīng)當(dāng)是雷,而不是顧城;如第十三段華藝版“他和英兒離開(kāi)家,在另一個(gè)山谷住了一個(gè)冬天”,作家版、圓神版都在“山谷”后補(bǔ)加了“(綠蔭谷)”。這樣的文字改訂,各篇或多或少,很普遍,比照三個(gè)版本——尤其是華藝版和作家版,學(xué)習(xí)寫(xiě)作的讀者,可以從中體會(huì)遣詞用字、字斟句酌的妙處。
《英兒》一書(shū),以男女情愛(ài)為主題,有不少直露的性愛(ài)描寫(xiě),大概出于出版規(guī)范的考慮,三個(gè)版本都做了刪節(jié)處理,但三個(gè)版本的刪節(jié)程度并不相同。華藝初版刪節(jié)最多,如上篇《第一個(gè)月》《“我愛(ài)你了”》《在玻格家》三篇里各有字?jǐn)?shù)不等的數(shù)節(jié)空格,在華藝珍版、作家版、圓神版都作了還原;但《斷章》《錯(cuò)亂》兩篇里,淘空字詞的一百多個(gè)空格,以及標(biāo)注“此處刪除1200 字,暫不發(fā)表”、“此處刪除300 字”的段落,恐怕和性無(wú)關(guān),都未曾補(bǔ)足。華藝珍版之所以在初版基礎(chǔ)上重排,給自己標(biāo)上“珍藏全本”的概念,原因在此;而這些文字從何處補(bǔ)足,不得而知——總不會(huì)是顧城提供的罷?
圓神版的文字變動(dòng),譯名和大陸不同,將“新西蘭”統(tǒng)改為了“紐西蘭”,“薩特”改為“沙特”,“沙特阿拉伯”變成了“沙烏地阿拉伯”,將“堂•吉珂德”規(guī)范為“唐• 吉訶德”,改《呼嘯山莊》主角譯名“西刺克勵(lì)夫”為“西斯克里夫”,還讓“度假”成了“渡假”,“捶腿”變成“垂腿”——這“垂”得邪乎哈!——,有些方言詞,如《斷章》的“鼓楸”給改成了“鼓弄”,等等……多半是出版人自行擅改的。由作者修改者,更值得關(guān)注,全書(shū)各處出現(xiàn)的“顧城”、“G”統(tǒng)改為了“林城”,各處出現(xiàn)的“C”(英文“謝”的拼法首字母吧?)統(tǒng)改為“雷”,——估計(jì)是電腦自動(dòng)替換,所以在上篇《引子》結(jié)束處,出現(xiàn)了“是林城寫(xiě)給一位叫做雷的人,我猜就是雷了”這樣雷人的句子;各處的“B 城”也替換為“柏林”。這樣的替換,既在形式上拉開(kāi)了作者(顧城)和書(shū)中人物——虛構(gòu)了林城——的距離,可同時(shí)也貼近了這故事發(fā)生的場(chǎng)景,一個(gè)真實(shí)存在的柏林。作者緣何如此?
不同之三,篇章結(jié)構(gòu)調(diào)整。華藝版的“引子”和“尾聲”與作家版的同一內(nèi)容,在文字和結(jié)構(gòu)上都做了大調(diào)整。華藝版全書(shū)只有一篇“引子”,起自“我見(jiàn)到C 的時(shí)候,她的臉上已經(jīng)沒(méi)有了戚容!敝褂凇斑@是一個(gè)被打開(kāi)的盒子!睂(duì)照作家版,有少量字詞改動(dòng),但位置在“本書(shū)指南”之后,上篇之前。作家版則是作為上篇的“引子”處理的。
華藝版下篇的“尾聲”因?yàn)闆](méi)有“篇外”的單獨(dú)構(gòu)成,等于夾在“下篇”中間靠后,讓讀者莫名其妙——我第一次讀到這里就很詫異。作家版把它一拆為三,做相應(yīng)改訂,其第一節(jié)(題下詩(shī)“那鬼非常清楚”起,至“他是魔鬼,也是魔鬼之風(fēng)中飛舞的葉片。”)加標(biāo)題《一夜之后》移至上篇末尾;文字做了些有意思的修改:開(kāi)篇“看完這些字,我就蒙了,我不知道說(shuō)什么好,
對(duì)G和他的故事,我沒(méi)法說(shuō)出我的感覺(jué)來(lái),”改成更簡(jiǎn)練的“看完這些字,我就有點(diǎn)兒夢(mèng)了,對(duì)G和他的故事我有一種很別扭的感覺(jué)!钡诙伍_(kāi)始的“生活中是無(wú)奇不有的,但這件事太超乎常情了!粋(gè)瘋子’,人人都會(huì)這樣說(shuō)!备某伞吧钪惺菬o(wú)奇不有的,但這件事實(shí)在有點(diǎn)兒違背常情!悬c(diǎn)兒瘋’,人們會(huì)這樣說(shuō)。”第三段兩句“他簡(jiǎn)直不是人!我這樣想。”改成了“他不太適合當(dāng)人!我這樣想!痹緞×、極端的情緒緩和了些、委婉了些。這樣一來(lái),上篇構(gòu)成了一個(gè)首尾呼應(yīng),一段探訪故人的敘述包裹著懺悔、回憶、場(chǎng)景和書(shū)信的片斷,一個(gè)相對(duì)完整的整體。
華藝版下篇“尾聲”的第二節(jié),起“天快亮了”至“這個(gè)孤立的礁嶼……”,在作家版里近乎原樣移到下篇開(kāi)端,補(bǔ)寫(xiě)三行詩(shī),作了第二個(gè)“引子”。這是一個(gè)絕妙的調(diào)整,前承上篇結(jié)尾,“一夜之后”,“我”翻過(guò)紙袋子里一些篇章,到“天快亮了”,沉思默想,走進(jìn)G和C以及英兒存在過(guò)的小島,開(kāi)啟下篇那些“敘述性的小說(shuō)和隨筆”,及另一些書(shū)信。
華藝版“尾聲”僅有第三節(jié)在作家版保留為下篇“尾聲”,增加了兩行題下詩(shī),改動(dòng)也不小。第二段后半截“他固執(zhí)地阻隔了自己。我不得不為他惋惜。因?yàn)樗吘故俏矣龅降纳儆械,一個(gè)有先天才能的人(一個(gè)神經(jīng)。!绷砥鸲温,補(bǔ)寫(xiě)了兩個(gè)小段:
(前接“甚至在他最后的文字里,也含著這種裝飾成分。”)他固執(zhí)地阻隔了自己、毀滅自己。令人驚異的是,他和雷都清晰地看到了這個(gè)致命之處。
在最后的日月里,G好像已經(jīng)平靜下來(lái)了。他用現(xiàn)實(shí)利害來(lái)解釋這件事甚至借助道德,他要把英兒劃到自己的感情之外去。他最可怕也是最軟弱點(diǎn)是,始終不愿意承認(rèn)別人的情感。他害怕自相矛盾,為了避免這個(gè)矛盾,他情愿一了了之。
“一個(gè)神經(jīng)!他有點(diǎn)兒可憐!蔽也坏貌粸樗锵,因?yàn)樗吘故俏矣龅降纳儆械,一個(gè)有先天才能的人。
華藝版“尾聲”結(jié)束處倒數(shù)第二段,“在那個(gè)昏蒙的瞬間,我仿佛又回到了巖石灣回轉(zhuǎn)的山路上。我并沒(méi)有走多遠(yuǎn),那片竹子在路邊綻開(kāi),對(duì)面山谷綠蒙蒙的疊嶂起伏,獨(dú)一無(wú)二的鮮花大樹(shù)觸目地紅著。這時(shí)G停住腳,對(duì)英兒說(shuō):”也改寫(xiě)補(bǔ)寫(xiě)幾句,別為兩小段:
在那個(gè)昏蒙的瞬間,我仿佛又回到了巖石灣回轉(zhuǎn)的山路上。我并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。G就在前邊,好像采些花草給木耳,哄他;ㄒ徽聛(lái),那片竹子就綻開(kāi)了。
對(duì)面山谷綠蒙蒙的疊嶂起伏,獨(dú)一無(wú)二的鮮花大樹(shù)觸目鮮紅。這時(shí)G停住腳,木耳不見(jiàn)了,他對(duì)英兒說(shuō):
我必須說(shuō),這些文句的改訂補(bǔ)寫(xiě),非常棒。這樣調(diào)整,使下篇也自成完整篇章。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-