- 第2節(jié) 長篇小說《英兒》“本書指南”
-
注:本文由顧城與妻子謝燁共同完成。
顧城在離國前夕和妻子雷去看一個他們都很喜歡的女孩——英兒。他們認識了很久,可只見過三面。英兒是學(xué)中文的女學(xué)生。
顧城和英兒在告別的最后一剎那,確定了他們的戀情。
顧城和雷離開中國以后,走了數(shù)國。最后,在新西蘭的一個小海島上,找到了他們的歸宿。那好像是一片原始叢林,顧城在那里開始了他理想的墾荒生活。他和他的妻子雷一起,搬石筑地,采貝養(yǎng)雞,喝雨水燒木柴,他們的孩子木耳長到了兩歲。
在這種異想天開的生活中,顧城和雷之間發(fā)生了激烈的沖突。顧城的理想是摒棄一切社會生活,甚至更進一步,要把桃花源化為太虛幻境;而他的妻子則在現(xiàn)實的絕壁面前,感到應(yīng)當還是過一種比較正常的生活。她不顧丈夫的反對,開始與人交往,做陶器,趕集,由于她天性樂觀喜愛助人,贏得了島民的尊敬,生活也開始有所改善。顧城卻感到她正在滑向社會,他把理想寄托在一直與他通信的英兒上。
雷也喜歡英兒。她無私的天性使她能夠理解所有真切的感情。她看了英兒寫給顧城的詩之后,英兒的絕望打動了她,她開始幫助她。她進城以自己的名字為她做了擔(dān)保,并拿出僅有的錢為英兒買了前往新西蘭的往返機票。
他們在機場見面,雙方都有點兒陌生感。時隔三年,英兒已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,已經(jīng)由一個純情女孩,變得略諳世故了。她牧歌式的理想在蚊子和跳蚤面前變得無所適從,而當年講臺上光輝奪目的偶像,竟然是一個在樹林里搬石運木的“野人”。
顧城和英兒都陷入困惑之中。為了打破幻象,償付戀情,他們同宿。
情愛并沒有使他們走出困境,顧城在絕望中一天天畫畫。英兒與她在島上認識的干媽玻格出游,回來就住在不遠的玻格家中。
在矛盾的生活中,雷依舊關(guān)心著英兒,使她漸漸產(chǎn)生了依戀之情。英兒一直弄不清雷的想法,當她發(fā)現(xiàn)雷可以為她做一切事情的時候,她感到驚訝。
雷把最好的房間讓給她,為她做衣、找工作,在她為身份(綠卡)苦惱的時候,雷直截地說要離婚,讓她和顧城結(jié)婚。英兒終于感動了。她反省到自己的小性和布爾喬亞生活的虛偽。她開始贊嘆和關(guān)注雷的性情,同時也感覺到了自己秉性中的真實需要。
雷和英兒一起嘲笑顧城的生活法則,她們打破了他的固執(zhí),開始到小鎮(zhèn)上打工、購物、喝咖啡,顧城忿怒又略感欣喜。無意中,英兒和他的情愛正在一天天加深,他們了解了彼此的欲望和秉性,強烈敏感的情欲使他們逐漸和諧。但最使顧城醉心的還是英兒和雷一起生活的和美場景。他看到她們一起行走,就好像看見了童年的幻夢。
顧城不僅在生活中是個異樣的人,而且在情愛心理上也十分反常,他無法擺脫少年時對女性遙遠陌生的崇拜,他欲望強烈,但又憎恨欲望,他愛他的妻子又不斷傷害她。他自卑,認為男性污濁,而女孩是上天無塵的花朵;他無法實現(xiàn)的愛,使他幻想女孩之間的戀情。
這種絕對女兒國的夢想,不僅使他陷于絕境,而且給他漸漸長大的獨子造成麻煩,在絕望中他企圖自殺;但是英兒幫助了雷,他和英兒離開家,在另一個山谷住了一個冬天,一直到雷把木耳托付給對面山上的朋友玻格家為止。
雷雖然在不幸中,卻依舊關(guān)心著英兒和許多人,她幫助英兒辦好了綠卡,給他們送去了錢和各種用具,使顧城在她無私的品性面前無地自容。
英兒拿到綠卡后,開始放心大膽地生活,她開始把自己和雷都當成顧城的妻子,她在雷身上感到了生命的活力,她有意無意地學(xué)著雷走路、笑,以及雷的處事態(tài)度,由蔑視外界生活而感到一種驕傲。她敏捷的談笑為雷所欣賞。在他們并不富足的生活中充滿了一種率真的情趣。
英兒唯感不安的是父母對她的期望,她不得不在信里編一個故事,滿足他們。
他們在一起構(gòu)想未來的生活——一個新家園。這個希望使顧城重新走進社會——他在英兒的鼓勵下離開海島,到地球的另一端B城去工作一年。
在B 城,顧城和英兒繼續(xù)通信,英兒告訴他島上的事。她開始像雷那樣關(guān)心好多別人。她在信里告訴顧城,一個過去被他們稱作老頭的洋人,在城里教授氣功,雇她去給人做按摩。這件事使顧城十分不安,總想立即回島。
老頭到處招引女人,整日無所事事,吸毒,早年與黑社會也有聯(lián)系,躲在島上避風(fēng)。他似乎頗有點武功,是島上著名的老花花公子。
雷對顧城的擔(dān)心不以為然,認為英兒不會那么傻。英兒的又一封信說:老頭和他的第三任妻子結(jié)婚了,一個德國女人,每天逗逗那個女人的男孩。
想到老頭和英兒年齡懸殊,顧城才微微放下心來。
顧城日夜盼望著回島的日子。在行期將近的時候,他在電話里(對方正是夜間)意外地聽到了一個男人的聲音。
時過不久島上有人告訴他們:英兒和老頭同時失蹤。這意外的打擊使顧城幾乎發(fā)瘋。
雷四下尋找英兒。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)的電話,傳來英兒的口信。她說顧城的一切與她無關(guān)。
顧城決定自絕。
接著電話又傳來英兒的回話,意思是說顧城死不死她不管,她帶走了一切東西,都安排好了。這句話使顧城猛醒:英兒在等待他的死訊。
顧城見到英兒多年前的摯友曉南。他們一起看當年的照片。最后的疑問是:英兒是不是在用這件事呢?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-