91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

壓不垮的埃爾默

很多健康幸福的人，每天生活在“天隨時隨地都要塌下來”的憂患中不能自拔。那也是生活，但相比埃爾默而言，則顯得愚蠢和虛妄。

埃爾默是和我們同住一小區(qū)的一位老年朋友，認識他是因為先生車子的一次“疑難雜癥”。那時，先生有一輛柴油工具車三天兩頭鬧罷工，而且屢修不好。我們的美國老爸萊瑞說：有困難找埃爾默呀。原來，小區(qū)里藏著一位能人叫埃爾默，他曾是一位飛機工程師，后來做了航空機械雜志的經(jīng)理。實踐與理論兼?zhèn)涞乃�，退休后的最大樂趣之一，是用修飛機的本事修汽車，四處為鄰居們排憂解難。

一輛狀似大坦克的米黃色別克車停在我家院前。埃爾默健步走下。我注意到車里還坐著一位著裝鮮艷、卷發(fā)一絲不亂、戴著個時髦大墨鏡的老太太，她就是埃爾默的夫人瑪麗蓮安。我請她屋里坐，瑪麗蓮安笑著搖搖頭，舉了舉手中正織著的一件大披肩。后來，萊瑞告訴我：埃爾默出去幫人家修車時，瑪麗蓮安永遠坐在車里，目光不離埃爾默，一邊織著毛衣一邊陪伴著他。

在加州燦爛的陽光下，埃爾默忙了一陣，把我們的車修好了。看著他們開著“大坦克”離開，那樣子叫人想起一句中國話：秤不離砣，公不離婆。

某日，朋友告訴我：抽了一輩子煙的瑪麗蓮安在例行體檢時，被診斷為肺癌晚期。沒有任何征兆的她，被這一消息擊蒙了。醫(yī)生告訴她只有四個月的活頭。我聽后，揪心地難過。我不忍想象這一對日日相隨的恩愛老夫妻的分離，我不忍想象埃爾默未來形單影只的樣子。后來，我從萊瑞那兒聽到了他們家其他的不幸：這對相依為命的老兩口原有一兒一女，兒子前些年不幸車禍身亡，埃爾默又因病喪失了聽力，現(xiàn)在只能借助于助聽器才能勉強聽到聲音。

在一個黃昏，我和妹妹推開了埃爾默的家門�，旣惿彴蔡稍趽u椅上，埃爾默與我們對坐。時間在靜靜地流淌，他們養(yǎng)的兩條漂亮的長毛狗緩緩地在主人間穿行。面對一個被醫(yī)學判了死刑的人，和一個眼睜睜看著自己心愛的人在分分秒秒地離去的埃爾默，我什么也說不出，那種感覺讓我窒息。你看它，聽力還不如我呢！埃爾默指著愛犬先打破了沉默。

“它太老了，幾乎什么都聽不見了，不用再接受我的訓導了�！蔽铱粗�這兩位老人，他們臉上那種等待命運召喚的超脫與平靜，讓我感到有如進了教堂般的神圣。

四個月如期而至，瑪麗蓮安走了。我從國內(nèi)回到美國，在熟悉的鄰居中，我牽掛的人只有埃爾默。我無法想象他的孤獨，甚至不敢單獨與他相對，因為根本不知道如何才能安慰他。我和妹妹籌劃了一個家庭晚會，請的多是小區(qū)里的老齡朋友，埃爾默是我們最想請的客人。

門鈴響過，我們開門迎來的第一位客人就是埃爾默。妹妹激動地過去和他擁抱：“埃爾默，你太帥了！”只見眼前這位高高的紳士，上著一件深紫色的晚裝襯衫，下配深藍色長褲，灰白的頭發(fā)梳得一絲不亂，哪里像一位80多歲的老人！我們懸著的心頓時放下了一些。

埃爾默告訴我們，他每天最重要的事情就是出門與人接觸。他已下定決心，不讓自己因為喪妻之痛而掉進抑郁癥的深淵：“我每周都去老年中心活動，找人聊天，雖然我的耳疾迫使我需要努力才能做一個好的傾聽者。我現(xiàn)在還開始學習做飯，每個月請朋友來家里打一次橋牌，品嘗我的速凍手藝。我還準備開著我的大房車和人結(jié)伴周游美國……”

埃爾默與來賓們?nèi)谇⒌亟徽�，他又恢復了幽默。我們深深地尊敬這個承受了生活重擊的老人。晚會結(jié)束時，我和妹妹將埃爾默送到車邊，并為他拉開車門。埃爾默握著我們的手，突然說了一句：“這是瑪麗蓮安去世后，第一次有人為我拉車門，這種感覺真好……”我們聽后鼻子一酸。

沒有任何苦難能夠摧毀埃爾默的尊嚴和對生命的熱愛。在后來的日子里，他依舊有求必應(yīng)地四處為朋友們修車，衣著得體地來參加聚會。

你的老師是你自己

這是一個真實的故事。

一位立志要成為大作家的年輕人幾經(jīng)周折來到了美國紐約的《大家》雜志編輯部。編輯部的頭兒是一位滿頭白發(fā)、打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的老者，他那認真看稿的姿態(tài)似乎讓人感到他渾身上下洋溢著學者的睿智。年輕人慶幸自己終于找到了一個知識淵博的好老師，因為傳記書里都說許多大作家成名之前，都曾得到一個或好幾個名編輯的扶助。然而，在起初的幾年里，年輕人領(lǐng)教到的是頭兒的神秘莫測、似教非教，但卻受益匪淺。

年輕人第一次交稿時，頭兒很快地掃了一眼稿子后，一字一句地說道：“小伙子，如果某些字的拼寫方式?jīng)]有把握，那就請查查詞典去。”年輕人立刻感到頭兒說的每個字都像利箭似的射中自己的自尊，這對一個以為只有無知的人才會去查詞典的年輕人來說實在是難堪。然而，當他看到頭兒的案桌上放著一本翻開的《韋氏大詞典》和他身后書架上排列著的十幾本“大詞典”時，他似乎又明白了頭兒的教誨。

以后交稿，頭兒總會不緊不慢地說：“文章中即使只出現(xiàn)了一處名詞與動詞搭配不當?shù)木渥右彩鞘�敗的，就如同演員還沒有拉上褲子的拉鏈，就出現(xiàn)在舞臺上一樣滑稽丟人�！边@沒有涉及具體內(nèi)容的嚴厲批評，常使年輕人感到無法接受。但年輕人事后認真回味，又感悟到頭兒在告訴他寫作是一門具有高度技巧的藝術(shù)，作者應(yīng)該對自己在寫些什么和如何才能寫得更貼切些要了然于心。在頭兒的影響督促下，年輕人沒日沒夜地在打字機上忙碌著，認真謹慎地創(chuàng)作，在寫作中總想找到一個最貼切的詞來表達某種情感或某種狀態(tài)。一段時間以后，年輕人在每次交稿時發(fā)現(xiàn)，頭兒常常是埋頭閱讀比磚頭還厚的古希臘史書，或是關(guān)于兩棲作戰(zhàn)法的軍事理論書……過了一陣子，他才會抬起頭仔細看交來的稿子，再發(fā)出幾聲沉重的嘆息。然后，他會用他特有的方式告訴年輕人要學會如何提出富于挑戰(zhàn)性的問題和了解事物內(nèi)在秘密的方法，要具有刨根問底地去探求真理的工作作風。奇怪的是，年輕人從來沒有對頭兒本人是否具備這些素質(zhì)表示過懷疑，而是以極認真的態(tài)度去思考下一篇更富有挑戰(zhàn)性的選題。

年輕人飽嘗挫折和失敗滋味后，一方面是憎恨頭兒，因為是他使年輕人不斷地看到自身的弱點；另一方面，年輕人又不斷地改進，總期待得到頭兒的贊賞。雖然很難，但終于有一天，頭兒用使全編輯部的人都能聽到的聲音說：“嘿！小伙子，文章可讀！”這是頭兒對別人文章的最高贊語。為了這一個簡短的評語，年輕人一直在不斷地努力。

頭兒還有一個習慣，就是對年輕人的冷酷凝視，這種凝視常使年輕人感到自己就像一條待烹制的魚，頭兒總是用指責與誘導、批評與鼓勵，精心地“烹制”著他。雖然有些難熬，但隨著時間的推移，年輕人體悟到頭兒的用心良苦。在他眼里，頭兒更像是一位交響樂團的指揮家，教會了他用精確的詞匯表達清晰的思想，再配上節(jié)奏和主旋律，以此贏得讀者的歡迎。創(chuàng)作者不僅給讀者提供表面的信息，更應(yīng)該在他們的心靈深處奏響精神交響樂，最終把讀者帶進一個賞心悅目、如癡如醉的境界。

數(shù)年后，年輕人成為了一個較知名的作家，頭兒也已退休在家�？赡贻p人對頭兒的依賴并未減少，每到周末仍要抽空到頭兒家請教一些寫作中的問題。年輕人提出的問題越來越深奧，但每一次總是年輕人一個人在緩緩地訴說，頭兒只是靜靜地傾聽，偶爾也點點頭，然后，由年輕人自己在話題展開后找到解決問題的答案。

十多年后，這位年輕人終于成了美國著名的大作家，他就是瓊·富蘭克林。然而，當他再次探望頭兒并與他談?wù)撐膶W創(chuàng)作中的重要問題時，頭兒凝視著富蘭克林說道：“瓊，我并不懂得你在說些什么，而且多年來我一直聽不懂你跟我談的問題。今天，我該向你透露謎底了。事實上，我并不是你印象中的那類諳熟文學的博學之士。我曾是一名到處打零工的人……每當政府機關(guān)錄用工作人員時，我便積極去應(yīng)征，沒想到一家政府辦的刊物雇用了我，我也不知道自己為什么會被看中�！彼�平靜地說道，“后來，我又出人意料地被任命為這家刊物的負責人。我手下的雇員幾乎清一色的是些沒有多少社會閱歷的心地善良的青年，他們看不出我是個搞創(chuàng)作的門外漢。開頭幾天閱讀來稿時，我?guī)缀鯇γ恳粋�字都沒有把握，只好去查詞典。從那時起，我努力地讀書，但許多內(nèi)容我要反復讀幾十遍才能記住。總之，我充當了一個別人根本無法想象的角色�！彼�笑了笑又說：“再后來，你想讓我教你創(chuàng)作的技巧，我想盡最大努力幫助你。然而，實際上我是讓你自己成了自己的老師。”這簡直讓富蘭克林無法相信。在頭兒去世后，他在整理頭兒的私人手稿時得到證實，頭兒自己寫的文章完全像一名初學者的手筆，甚至可以說他幾乎不懂什么叫作文學創(chuàng)作。

那么，是誰培養(yǎng)富蘭克林成才的呢？用頭兒的話說，是他自己，富蘭克林自己就是他自己的老師。而富蘭克林則認為雖然頭兒不具備文學創(chuàng)作知識，但他那獨特的指導方式卻讓他真正明白了，文學語言是怎樣一門精確優(yōu)雅的語言，使他懂得了人要不斷為自己樹立更高的目標。

生命的清單

有個叫約翰·戈達德的美國人，他15歲的時候，就把自己一生要做的事情列了一份清單，稱做“生命清單”。

在這份排列有序的清單中，他給自己明確了所要攻克的127個具體目標：到尼羅河、亞馬遜河和剛果河探險；登上珠穆朗瑪峰、乞力馬扎羅山和麥特荷恩山；駕馭大象、駱駝、鴕鳥和野馬；探訪馬可·波羅和亞歷山大一世走過的路；主演一部像《人猿泰山》那樣的電影；駕駛飛行器起飛降落；讀完莎士比亞、柏拉圖和亞里士多德的著作；譜一部樂章；寫一本書；游覽全世界的每一個國家；結(jié)婚生孩子；參觀月球……

當把夢想莊嚴地寫在紙上之后，他開始循序漸進地行動起來。

16歲那年，他和父親到佐治亞州的奧克費諾基大沼澤和佛羅里達州的埃弗洛萊茲探險。他按計劃逐個地實現(xiàn)了自己的目標，49歲時完成了其中的106個目標，其中包括游覽長城（第40號）、參觀月球（第125號）等目標。他獲得了一名探險家所能享有的所有榮譽。

戈達德讓人感動之處，不僅僅是因為他創(chuàng)造了許多人間奇跡，做了許多有益于人類的事情，更主要的是他那種矢志不渝、堅忍不拔的奮斗精神，那種熱愛生活、珍惜生命的人生態(tài)度，以及由“生命清單”而延伸出來的高質(zhì)量的人生。

你如能像他那樣，有一天，你也會發(fā)現(xiàn)自己也是人生路上那走得最遠的人！

因此，要想做一個成功的人，首先必須有明確的人生目標。沒有人生目標，也就沒有具體的行動計劃，沒有行動計劃，做事就會沒有方向感，敷衍了事，臨時湊合，也就沒有責任感，更談不上什么堅強毅力、昂揚斗志了。沒有目標，什么才能和努力都是白費。

一個人確定目標后，或許經(jīng)過一生的奮斗也未必能夠?qū)崿F(xiàn)，但這并不意味著因此就失去了制定目標的價值。正因為有了目標，才使人向前進而不是向后退，使人保持積極的思想而不是消極的態(tài)度，使人走向充實而不是走向虛無，這就是制定目標的價值。