- 第1節(jié) 第一章
-
那年春天，在城市霓虹穿梭的背影中我倔強(qiáng)地選擇了西藏，認(rèn)為那就是我的天堂。不知為何會(huì)選擇行走，也許是想讓自己的心慢慢地靠近天堂吧。
北京的五月是春天，懷柔的春天很美，北京人都知道。
我開著一輛白色的“小切”跑在京順路上，路面還算寬，車上有我的男朋友龍青、閨中密友秀麗、合作伙伴康金和他的女朋友小婭。
我?guī)麄兊綉讶崛ヌで�，吃虹鱒魚。
在懷柔的虹鱒魚一條溝吃喝完畢，我載著他們從懷柔縣城往西開了五公里，秀麗突然問我：“姐姐，咱這是上哪兒呀？好像不是回城里的路�！毙沱愃闶俏椅ㄒ坏呐耘笥�。
“我?guī)銈兊进P凰山陵園看看。”我的語(yǔ)氣一如既往的隨意。
康金說：“這是給誰掃墓呀？也晚了點(diǎn)�！笨到疬�是一副調(diào)侃的腔調(diào)。他是我生意的合作人，也算是不錯(cuò)的朋友。
在停車場(chǎng)停好了車，我在前面帶路：“在這兒我給自己買了一塊墓地，帶你們認(rèn)認(rèn)門，回頭清明節(jié)的時(shí)候記得給我上上墳�！�
龍青瞪大了眼睛：“你這是為什么呀？怎么不和我商量？”龍青比我小8歲，哭著喊著要和我結(jié)婚，我知道因?yàn)槭裁础，F(xiàn)今這年頭世風(fēng)日下，一切都向錢看齊，對(duì)于沒有錢的女人來說，別說男人比你小8歲，就是大你8歲，人家也不肯輕易踏進(jìn)婚姻半步。
我們倆的關(guān)系大家都心知肚明。
鳳凰山陵園坐落在北京的懷柔區(qū)，這里是新開發(fā)的墓地，環(huán)境不錯(cuò)，很寬敞。我一直喜歡清靜，這里應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的地方。
“聽賣給我墓地的那個(gè)老頭說，這條路是通天的神道。感覺到了沒有？”我一邊往山上走一邊說。
墓地是冷清的，除了清明節(jié)前后。
今天的陵園內(nèi)多少還有些生氣，幾乎所有的墳前都有些清明祭奠的痕跡。
有許多野花綻放在蜿蜒的小路旁，還有些開在山坡的空地上，有風(fēng)吹過，有雨滋潤(rùn)，這些花在幸福地微笑綻放。
龍青緊走了兩步追上我，伸手摟住了我另一側(cè)的手臂。
我側(cè)過頭沖他笑著說：“在這個(gè)開著野花的山頂上居住，一定不會(huì)有人打擾�？催@些野花，它們無所謂什么樣的環(huán)境，也不招搖做作，更不高貴，在屬于自己的無聲的世界里，開得無拘無束。它們自身飽滿絢麗，身上有陽(yáng)光的顏色，有風(fēng)的印記，還有被踐踏之后的堅(jiān)強(qiáng)，更有著自由奔放不羈的靈氣。怎么樣？像不像我？”
這些野花細(xì)細(xì)碎碎地開了滿眼，擠得滿心，各自享受著自己的世界。
“你什么時(shí)候買的？我怎么不知道？干嗎要買墓地？為什么？”龍青一連串的問題，看得出來他有點(diǎn)著急了。
“兩個(gè)星期前。”
我買的這塊墓穴位于山頂，朋友們跟在我的身后，沿著石砌的臺(tái)階往上走。整個(gè)墓地沒有一點(diǎn)聲響，只有我們的腳步聲。
“因?yàn)槲乙吡�，我要去西藏尋找我的靈魂。也許再也不回來了�！蔽姨ь^看著晴朗的天空。
沒有回應(yīng)。
大家都默默地在這塊黑色墓碑前站著，仿佛我已經(jīng)被埋在這里了。
墓碑上沒有姓氏，只有兩個(gè)字：多多。
寂靜了好一會(huì)兒，康金的女朋友嘟嘟囔囔說：“我真不明白，像姐姐這樣單身，有錢，有事業(yè)，長(zhǎng)得也不錯(cuò)的人怎么想起去那個(gè)鬼地方？”
“為什么？為什么呀？難道這里沒有你值得留戀的人？”龍青露出期待的眼神。
我沒有說話，我知道有，但不是眼前的這個(gè)男人。
眼前的這個(gè)男人和我很親近，但他只限于和我的肉體交流，我們的精神從沒有過對(duì)話。確切地說，我們的靈魂在相互平行的兩條線上，無論這兩條線如何延長(zhǎng)，都不可能相交，都不可能產(chǎn)生交點(diǎn)。
思緒回到幾天前
如果現(xiàn)在是秋天也就罷了，那漫天的蕭瑟與凜冽，自然也就把我引向了歸路，我的心，斷然不會(huì)如此生生的疼痛。
眼前分明是盈盈潤(rùn)澤的春天！為何這滿眼的成群成群的葉子，幾乎都還穿著墨綠的絨衫，還沒來得及換上飄逸的紗裙，就一團(tuán)團(tuán)地直直下落，像是為了趕赴一個(gè)約定，急急地砸向地面。
沒有深秋時(shí)那種悲壯的祭奠似的肅穆，有的只是滿足的靜逸安詳，那么淡定！宛若我現(xiàn)在的這種情感，甘愿墜入深淵而無悔。
站在這個(gè)窗下已經(jīng)很久了，那里面有我的女兒，由我生命里分離出來的骨肉。
“你不是我媽媽，我不認(rèn)識(shí)你�！迸畠旱穆曇魺o限重復(fù)地響徹在耳邊。
“我一生下來，你就不要我了，你不是我的媽媽！我不認(rèn)識(shí)你！”女兒聲嘶力竭的哭喊聲把已經(jīng)支離破碎的心碾成了粉末，我欲哭無淚。
寶貝，媽媽怎么舍得你呢？你是媽媽的唯一，當(dāng)初要不是為了成全老人家，自己怎能承受這份母女分離之痛？
不想了，從割舍的那一刻起就知道會(huì)是這樣的結(jié)局。
孩子，媽媽只要你好！
媽媽因?yàn)閻勰悖艜?huì)甘愿付出所有。
只因?yàn)閻勰�，所以離開，帶走所有的痛，一個(gè)人疼。
遠(yuǎn)離是怕眼垂得太久，偶爾的抬頭會(huì)泄露心底的秘密。不想通過告白來索取，不想用愛來牽絆。孩子還太小，老人一定有許多的不得已，還是讓我一個(gè)人承擔(dān)全部的痛吧。
愛就是純粹的占有和享用，怕只怕，愛到底會(huì)傷害了愛。
最終，我還是不能敲開那扇關(guān)著的門。
獨(dú)自悄悄地走開。
今天的陽(yáng)光很燦爛，春天的影子仿佛就這樣悄悄地與自己的視野接近。
承諾的工作終于完成了，點(diǎn)上一支煙，靜靜地吸著。一曲《天堂之約》，就這樣自然地回響在自己的耳畔，幽幽地把自己若隱若現(xiàn)的心緒誘惑著。偶爾傻傻地凝視著唇邊升騰而起的煙霧，縹緲而虛幻，在擠窗而入的絲絲風(fēng)中飄逝無蹤。
一個(gè)人，幾天來就這樣坐在窗前，有些茫然也有些寧?kù)o。隨手翻閱著自己過去的一篇篇文字，就似沿著一個(gè)清晰的路標(biāo)，一路尋找著，走著，卻不知道尋找的是什么，又不知道走向哪里。一行行文字，再次細(xì)讀，文字所記載的心緒與影子，活靈活現(xiàn)地在自己的記憶里流動(dòng)。
原來有些東西真的可以倒流再現(xiàn)。
時(shí)間總是會(huì)把一切的痛分割成零零碎碎的細(xì)片，讓它淹沒在無邊的黑暗中。
今晚沒有星月，我蜷縮在沙發(fā)上收拾心情。
窗外是黑洞洞的天，房間里只有顯示屏發(fā)出的藍(lán)熒熒的光。
已經(jīng)不是初春了，但這個(gè)夜晚，寒冷的讓人不知所措，棉衣早已經(jīng)壓回了箱子底，可身上的厚毛衣卻抵擋不住入骨的陰冷。
寒冷其實(shí)來自心底。
顫抖的手摟抱著給女兒的信，像摟抱著女兒一樣。
那是女兒每個(gè)生日的當(dāng)天作為媽媽偷偷記錄的心情，就好像一個(gè)密碼的制造者，把要對(duì)女兒說的話，小心地藏進(jìn)不能多說的話里面。
那里面有女兒出生前我的忐忑與無助，有女兒出生時(shí)我的痛楚與欣喜；有夜半時(shí)分為女兒驅(qū)蚊扇扇的孤獨(dú)寂寞，有因?yàn)橘I不起女兒喜歡的玩具的內(nèi)疚哭泣；有送女兒到奶奶家時(shí)的摘心摘肺般的不舍，還有想念女兒的眼淚和整晚的夜不能寐……點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在這幾十頁(yè)紙上。
漢白玉的骨灰盒就那樣靜靜躺在床上，被電腦顯示器的藍(lán)屏映照得晶瑩剔透，蓋子已經(jīng)打開，我把十封信包裹在一個(gè)黑布袋子里，放到了骨灰盒的最底層，上面放了一張孩子爸爸午躍的照片。
最后裝進(jìn)骨灰盒的是一張紙片。
如果說親情的喪失讓我決定重新認(rèn)識(shí)自己的話，那么最后放入骨灰盒的那張我和父親的親子鑒定證明則使我對(duì)自己曾經(jīng)的一切產(chǎn)生了懷疑。
既然否定了自己的過去，那么，我該怎么面對(duì)現(xiàn)在的自己？
就算把自己過去的一切埋葬，我依然不知道今后該如何生活。
午躍是我女兒的父親，是我大學(xué)老師的兒子，在我大學(xué)時(shí)代的很多個(gè)周末，恩師敞開了母親的懷抱，讓我備感溫暖，直到今天我仍然稱其“媽媽”，很自然親切。
午躍是老師家的長(zhǎng)子，比我大5歲，性情溫和，善解人意。個(gè)子雖然不很高卻也算英俊，屬于特招女孩子喜歡的那種男人。
大三那年，因?yàn)榻?jīng)常給老師整理一些論文資料而頻繁出入老師的家，與午躍有了一些接觸。他大概聽他媽媽說了一些關(guān)于我的事，對(duì)我格外照顧。我感覺得出來，那是一種高高在上的同情。
如果不是那次偶然，我們也許沒有機(jī)會(huì)在一起。
那天母親給我打電話，讓我回家一趟，說找我有事。下了課我就回家了，進(jìn)門之后卻發(fā)現(xiàn)母親沒在家，父親一個(gè)人在吃飯。
我扭頭就走，父親把我叫住問：“你回來干什么？”
我小聲說：“我媽打電話叫我回來的�！�
父親頓時(shí)火冒三丈說：“不是說別再讓我看到你嗎？”
“我根本沒想回來！”說著話我就往外走。
“你還敢跟我犟嘴！”說話間父親手里的飯碗朝我的頭上砸來，我躲開了飯碗?yún)s被砸到墻上反彈回來的瓷片劃傷了護(hù)著腦袋的手背。
捂著流血的胳膊，跑出了家門。
從家里出來不知道該上哪里去？
除了宿舍我沒有地方可去，可我不想這般模樣回宿舍，不想讓同學(xué)們看到我的狼狽。
我想保持一點(diǎn)自尊，雖然這份拼死守持的自尊已經(jīng)殘缺不全。
不知不覺地來到了老師家的門前，猶豫著。
還是按響了門鈴，開門的是午躍。
看來我的樣子嚇著了午躍。
給我包扎了傷口之后問我：“跟人打架了？”
“沒有�！蔽野涯樑は蛄硪粋�(cè)。
“到底怎么回事？”
“沒什么�！蔽也幌胱屛畿S看到我的眼淚。
“吃飯了沒有？”午躍好像明白了什么，不再問我受傷的事。
我搖了搖頭。
“我媽媽晚上要晚一點(diǎn)回來，我也正好沒吃呢，剛下了點(diǎn)面條，一起吃吧�！蔽畿S起身進(jìn)了廚房。
我的眼淚在眼眶里翻卷著。
“謝謝！大哥，給你添麻煩了。”午躍把面條端到我面前的時(shí)候，我不知道該說什么。
“吃吧，我手藝不好，湊合著吃。”午躍拿起桌上的筷子遞給我。
“謝謝！”眼眶里的淚水終于流了下來。
午躍拿起茶幾上的衛(wèi)生紙，撕了一段，走到我的身邊遞給我。之后，撫摸了一下我的頭。
我用紙捂住嘴低著頭無聲地哭泣。
他把我的頭攬進(jìn)他的懷里。
我如受傷的野獸般的嚎聲悶進(jìn)他的胃里，隨血液傳到他心中。他說許多年之后他都記得我那年悲痛、受傷的哀嚎。
這個(gè)男人的肩膀讓我覺得很安全，雖然我們之間沒有愛情，至少我并不愛他。
我還是投入這個(gè)懷抱，我太需要家庭溫暖了，我太需要愛了。
當(dāng)一個(gè)人缺失親情的時(shí)候，愛情就成為了奢侈品。
就這樣，午躍成了我的親人。
他走進(jìn)了我的身體里，走進(jìn)了我的生命里，但我始終不知道，我并沒有進(jìn)入他的世界。后來這個(gè)溫暖的肩膀不再屬于我，留下了那段溫暖的回憶和那個(gè)永難愈合的傷口。
我喜悅，因?yàn)槲也辉俟聠�，我有了一個(gè)屬于自己的女兒；同時(shí)我悲哀，因?yàn)槲覞M身傷痛，這種傷痛帶來的是我對(duì)這個(gè)世界的絕望，因?yàn)槲艺也坏揭粋�(gè)可以舔傷的地方。
就要離開了，不久以后我將灑淚揮手與那個(gè)真實(shí)走近自己身體里的男人說聲再見，與從我身體里分離出來的血肉道永別，也許從此我的身影與他們對(duì)峙成一個(gè)無法接近的距離。倘若真的如此，別輕易地說我為何要如此冷漠無情，其實(shí)我離開的僅僅是我的身影，而我知道自己的那雙眼睛，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著曾經(jīng)停留過的方向，悄悄地注視著他們，守望著他們！
我就要出發(fā)了，已經(jīng)整理好了心情。
這不是一次旅行，這是一次生命的交接。這是肉體屈從于靈魂的一次流浪，沒有目的地。不出意外的話，我的肉體將會(huì)留在西藏那片未知的充滿神奇的土地上，我的靈魂也不會(huì)回來。
前些日子，每晚臨睡前，我只要躺在床上，耳邊總能聽到兩種聲音，一種是金屬碰擊沙石發(fā)出的“沙沙”的聲音。還有一種聲音很奇怪，就好像一個(gè)人均勻但是急促的喘息聲，緊貼在我耳邊，輕微但清晰。就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)人在我耳朵深處說著什么。也許確實(shí)有個(gè)人在天空的某個(gè)地方與我交談，只是我不知道罷了。我被這兩種聲音攪得日夜不寧，后來睡眠居然開始出現(xiàn)問題，于是去看醫(yī)生，檢查了若干天，無果。
無奈，也就慢慢地習(xí)慣了這兩種聲音。
一直到我決定了西藏之行，這兩種聲音忽然間無緣無故地消失了。
我預(yù)感到西藏有我要尋找的某種東西。
但西藏對(duì)于我來說是陌生而神秘的，我唯一知道的是：到西藏去，意味著要和死亡親密接觸。
死亡本身對(duì)于我來說并不可怕，可怕的是我對(duì)于死亡之后的事一無所知。我始終相信，人只有在瀕臨死亡的時(shí)刻，才能夠真正了解自己。那么在生死交換的那一刻，快樂和痛苦都將消失，會(huì)留下什么呢？
很多人害怕死亡，我也怕，只怕死亡之神到來之時(shí)我們還不知道自己是誰。我清楚地知道自己有一個(gè)獨(dú)立的、特殊的和個(gè)別的身份，當(dāng)我一旦鼓起勇氣面對(duì)它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)身份是由一連串永無止境的元素支撐起來的：我的名字、家人、工作、朋友和金錢，等等。我一直把安全建立在這些脆弱而短暫的支持之上。我在想，當(dāng)這些東西完全被拿走的時(shí)候，我還有什么？
如果沒有這些我所熟悉的支撐，我所面對(duì)的，將只是赤裸裸的自己：一個(gè)我自己都不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)令我焦躁的陌生人。我一直都跟其生活在一起，卻從來不敢真正面對(duì)她。我總是以無聊、瑣碎的喧鬧和行動(dòng)來填滿每一個(gè)時(shí)刻，以保證我不會(huì)單獨(dú)面對(duì)這位熟悉的陌生人。
現(xiàn)在，我的生活秩序被打亂，我的精神支柱坍塌，才想起關(guān)于生死的大事，才想起要面對(duì)面地看一看自己。
其實(shí)，細(xì)想起來，我這一輩子都生活在不屬于自己的地方。
我出生在北京，可北京的家不屬于我；我在福州生下自己的女兒，可福州也不是我的家。舉目四望，哪里都不屬于我，事實(shí)上，我不屬于任何一個(gè)地方。
我沒有家，自懂事以后就沒有。
我具備一種悄悄深入事物本質(zhì)的本領(lǐng)，我能夠適應(yīng)一切，能夠緩慢而巧妙地進(jìn)入任何族群、任何文化或環(huán)境。我本能地知道人們需要什么，自己必須認(rèn)識(shí)哪些人，什么東西是非要贏取的。而在長(zhǎng)期以來讓我耗盡心神的工作中，這項(xiàng)天賦一直協(xié)助我贏來值得贏取的東西。如今，從知道自己身世的真相以來，它似乎變得一文不值了。
對(duì)現(xiàn)實(shí)生活絕望的情緒在我的心中迅速膨脹著，許多年來我就這么膽怯懦弱地張望四周，想找到一小塊屬于我的地方，哪怕只是一小塊地方，僅夠我伸展開自己的軀體。我根本說不清找到那塊能伸展開自己軀體的地方之后我還能做什么。
就像現(xiàn)在這樣。
也許就是因?yàn)楦静桓颐鎸?duì)面問問自己——你到底是誰？你來自哪里？如同我曾經(jīng)窮得不敢把手伸進(jìn)自己的口袋，不敢知道那里是空無所有一樣。
如今，我的口袋滿滿的，而我的靈魂卻空空的，屬于我的一切都離我遠(yuǎn)去，苦心想守住的那點(diǎn)信念，也被事實(shí)無情地顛覆，我好像除了滿腔的怨恨之外什么都沒有了。不！還有孤獨(dú)，內(nèi)心深處的孤獨(dú)。
站在自己的墓碑前，才知道自己活得很可憐。我需要一點(diǎn)溫暖，只要一點(diǎn)點(diǎn)，用這點(diǎn)溫暖來捂化內(nèi)心的沉重怨恨。我已經(jīng)被這種負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣了。我希望找到一種能讓自己內(nèi)心快樂的東西，跟金錢沒有關(guān)系的東西。
我忽然感到自己應(yīng)該相信點(diǎn)什么，那么該相信一點(diǎn)什么呢？
秀麗把我送上開往西寧的火車，在站臺(tái)上我們擁抱告別。秀麗手里拿著我汽車的鑰匙，哭成了淚人，我卻沒有任何的不舍。我不知道為什么。龍青沒有來送我，我能理解，也在我意料之中。坐在車廂里把兜里準(zhǔn)備送給龍青的銀行卡掏出來塞進(jìn)旅行袋中。
終究是沒能留下一點(diǎn)兒念想。就這樣看著熟悉的車窗外，這些熟悉，一點(diǎn)點(diǎn)地離開著。
夜已經(jīng)深了，我還是沒有睡意。整個(gè)車廂此起彼伏的鼾聲替代了熄燈前的海闊天空。
火車就是這么神奇的一個(gè)環(huán)境，輕易就讓不同膚色、不同信仰、不同性格的人成為了朋友。那是一種聚散有數(shù)、一切皆由天定的緣分，我覺得這些東西恰似印象派的藝術(shù)，不需要清晰地勾勒出每一個(gè)細(xì)部，而只要留下意識(shí)流似的感悟。
火車在鐵軌上發(fā)出轟隆隆的聲音是一顛一顛的，有的時(shí)候顛簸得厲害，有的時(shí)候又幾乎沒有聲音。
已經(jīng)很久沒有過去那種“沾枕頭就睡著”的幸福了。
躺著很難受，中鋪的鼾聲一點(diǎn)兒都不規(guī)律。想坐起來，微微抬起頭看看四周，卻被對(duì)面的女人嚇了一跳，她面朝我坐在鋪上，眼睛直勾勾地看著我。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)