- 第3節(jié) 第三章
-
我們的車爬上了5000米以上的高原，這里相對高度并不高，有點兒似山似川的感覺。天氣變化很快，不是風(fēng)雪彌漫就是霧氣騰騰，遠(yuǎn)處數(shù)十條冰川縱橫傾瀉，冰塔林頂天立地，互相依偎。時值五月中，可季節(jié)的規(guī)則在這里被完全拋棄了，忽而狂風(fēng)大作，忽而烏云翻滾，一會兒風(fēng)一會兒雪的，好像一天把四個季節(jié)全過了，速度快趕上麻將桌上的春夏秋冬了。
張力軍為了分散我的注意力來緩解我的高原反應(yīng)，給我講了這么一個有趣的傳說：說這唐古拉山是一只牛犢變的。從前玉皇大帝派了一只牛犢到唐古拉山來，讓它把這里的草全部吃光，把這兒變成一片沙石礫巖的不毛之地。牛犢到了這兒以后，發(fā)現(xiàn)這兒并非罪惡之地，人們也都很善良，就從自己的鼻孔里噴出兩股清泉，滋潤這里的青草。玉帝大怒，變牛犢為石。牛犢頑強(qiáng)反抗，變成石頭以后還從自己腿下、腋下噴出兩股清泉，匯成了潺潺小溪，成為黃河、長江的源頭。所以，這唐古拉山是撫育了中國兩條最大河流的母親。
我座位前面的一位老先生操著一口陜西口音回過頭對我說：“應(yīng)該去看看兩江的源頭，我們地球的整體環(huán)境越來越壞，直接導(dǎo)致了雪山的雪逐漸減少，慢慢地就會消失，我們慶幸現(xiàn)在還能看到雪山，我們的子孫也許就沒有這個福分了�！崩舷壬鷩@息地?fù)u搖頭。
我閉著眼聽著，仿佛已經(jīng)站在了滾滾流動于天際間的沱沱河邊，卻看見一江奔騰而下的水居然是紅色的，像鮮血一般，我的心隱隱作痛起來。
過了山口，原以為該是下坡路，而路卻水平方向一直向前延伸開去。
公路邊的一個公路養(yǎng)護(hù)站吸引了我的視線——在海撥如此高的養(yǎng)護(hù)站工作，是一種怎樣的艱辛，我體會不到，但就我現(xiàn)在的身體感覺，足已知道他們是了不起的人。養(yǎng)護(hù)站的外墻上刷著一行字：“艱苦創(chuàng)業(yè)勤儉養(yǎng)路，甘當(dāng)路石奉獻(xiàn)終身！”在后來的幾天，我深深地體會到了這段標(biāo)語的實際含義。
“你看，掛在天空的是什么？是彩虹嗎？怎么只有一段？”我推了推身邊的張力軍，指著車窗外那段既沒有開頭也沒有結(jié)尾的被懸掛在空中的彩虹說。張力軍沒有說話，也看著彩虹在跟著我們的車子往前走，忽然遠(yuǎn)處一片烏云慢慢往彩虹的方向移動，越來越近，不一會兒，這塊烏云終于帶走了炫目的彩虹。
就這樣一直望著剛才懸掛彩虹的天空發(fā)呆，心情頓時有些郁悶，這段彩虹讓我覺得如同世間的幸福一樣，美麗而短暫。
高原反應(yīng)的百般折磨終于使我屈服，也拿出了那小罐氧氣。
那是生命之氣�，F(xiàn)在想想，當(dāng)時輸入到身體里的不單單是氧氣，它還是繼續(xù)往前走的信心和力量。
躺在鋪位上，身體的所有器官都在掙扎，昏睡之中的我已經(jīng)沒有了時間的概念。
一小罐氧氣的作用還真不小，當(dāng)我們乘坐的這輛長途汽車開到了期盼已久的唐古拉山口兵站時，身體已經(jīng)感覺好多了。
我開始收拾東西，準(zhǔn)備下車。
張力軍用詢問的目光看著我：“你行嗎？”
“放心吧，沒問題！”我的聲音微弱卻語氣堅定。
我告訴他，我將把拉薩作為休整的城市，希望他能給我介紹一處比較安全的住處。這個時候我已經(jīng)完全相信了他。在這之前，我發(fā)誓再也不相信任何人。
他說他的一個小戰(zhàn)友的祖母住在拉薩，可以住在她家。
“那是藏族人家，你介意嗎？”
“當(dāng)然不，我非常愿意住在藏民家里。她叫什么？”我已經(jīng)有些迫不及待了。
“我叫她拉姆媽媽，老人生活不富裕，一直想把閑置的一間房子租出去，條件不是很好，不過還干凈，吃住也都方便，你給些食宿費(fèi)用就行�！�
真是太讓人高興了！要不是頭疼得厲害，我會跳起來。沒想到我竟然有這么好的運(yùn)氣。
在唐古拉山兵站，車子停下來作短暫休息，我也晃晃悠悠地下了車，張力軍替我從車上拿下背包。
一一和車上的人告別，最后和張力軍握手。
快開車了，張力軍雙手攥著我的雙臂只說了一句話：“保重！我希望在樟木還能見到你！”
我使勁點點頭：“會的�！�
我就要在這樣的身體狀態(tài)下用雙腳丈量這片神秘的土地了。
我有些莫名的激動。
唐古拉山兵站看上去規(guī)模還挺大的，今晚我就住在這個兵站了。
外面好冷，風(fēng)里還夾著雨點，我站在接待室的門前，看著汽車載著張力軍和這一路的朋友們漸漸消失在夜幕中。
兵站的被子又冷又硬，大半夜了自己的雙腿也沒有暖和過來。
不過高原反應(yīng)好像不那么厲害了。
也許自己的意識通知了身體，無論怎樣抵抗也必須適應(yīng)。
吃過早飯，感覺自己恢復(fù)了許多。
從唐古拉山兵站出發(fā)沿著青藏公路一直往南，走了沒有多久，便看到一個藏族僧人磕長頭，他腰圍牛皮圍裙，手戴一雙木板，面色凝重，對外界事物全然不顧地一步一磕，一起一落。
我知道這是在藏傳佛教盛行的地區(qū)信徒們一種虔誠的拜佛儀式。
在各地通往拉薩的大道上，都會見到這些虔誠的信徒從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)開始，手佩護(hù)具，膝著護(hù)膝，前身掛一毛皮衣物，塵灰覆面，沿著道路，不懼千難萬苦，三步一磕，幾個月或幾年才能到達(dá)拉薩朝佛。
他們也許是三五成隊，在共同信念的支配下，虔誠地移步而行。
也許像眼前這位僧人般獨自前往。
很多朝佛的信徒都是雙手空空，衣糧不備，沿路乞討。
信徒們磕長頭的時候是一絲不茍的，絕不會用偷懶的辦法來減輕勞累。遇有交錯四輛車或因什么原因暫�？念^，他們也會劃線或堆積石頭為標(biāo)志。就這樣不折不扣，靠堅強(qiáng)的信念，步步趨向圣城拉薩。
行進(jìn)中磕長頭，信徒們要遵循這樣的程序：首先取立正姿勢，口中念念有詞，多為誦六字真言，一邊雙手合十，高舉過頭，然后行一步；雙手繼續(xù)合十，移至面前，再行一步；雙手合十移至胸前，向地面俯沖下去，伏下整個身軀，身體完全平臥，或還愿，或祈求保佑，猶入無人之境。
信徒們認(rèn)為在修行中，一個人至少要磕一萬次。叩頭時赤腳，這樣才表示虔誠。
我在這位僧人的身旁走著，微笑著看著他。
他停下休息時，我和他聊了起來，他的漢語講得磕磕絆絆。
這位僧人來自甘肅夏河的拉布楞寺，他從拉布楞寺出發(fā)，磕頭至今已有三年多了。由于他是單人磕頭，所帶之簡單行李捆綁在自行車上，每日他把自行車放在路邊，然后磕長頭兩三公里之后，再回去推自行車。
到圣城拉薩的路，他走了一遍，用自行車騎了一遍，磕長頭磕了一遍，整整三遍。按他的計劃，今年年底前差不多就能到拉薩。
他滿懷期待與信心地一起一伏，不是機(jī)械運(yùn)動，在我看來很像挽留希望，又像祈求神靈，更像是追逐不變的信仰。
我這個沒有信仰的外來人當(dāng)然理解不了他們。
他們這種播種虔誠的儀式，一輩又一輩地延續(xù)，在我看來根本是徒勞的，可那來自心底的滿足感分明寫在他們的臉上。
衣衫襤褸的僧人還在繼續(xù)著他的虔誠，黢黑的臉上已經(jīng)看不到皮膚的本色，風(fēng)霜的洗禮讓這個本來應(yīng)該很健壯的男人顯得有些憔悴。
我只知道能夠在這種極端貧窮的物質(zhì)生活中享受這樣的精神滿足，一定是他們的宗教信仰。
西藏，這塊神奇的土地上有沒有我要尋找的東西？
我相信一定有！
我一路往南走，沿著青藏公路。
夕陽沉落在遠(yuǎn)處的雪山上，把天邊染成殷紅的一片。
我一路默默地走著，流連在自己身體里的憂傷仿佛不斷地繁衍、擴(kuò)散，終至與那長年累月籠罩在這片廣闊無情的不毛之地上的憂傷融成一片，與其他千千萬萬的憂傷融成了一片。
不過還是有讓我感動的事。
走在這條青藏公路上，凡有過路車輛，司機(jī)們都會友好地按一聲喇叭以示問候，而過往的客車上的乘客，經(jīng)常是集體鼓掌為我加油。
這是我做夢也想不到的情景。
歡呼聲還來自那些騎車旅行的人們。
他們的掌聲只為一個在路上獨自行走的陌生女人。
他們在表達(dá)友愛，這種友愛之花在西藏這片特殊的土地上遍地盛開著。
今天早上醒來，左腿莫名其妙地抽筋，疼得我走幾步就得停下來。
我想是昨晚受涼了。
我決定搭一段順風(fēng)車，于是坐在路邊等。
就是這樣的一個決定，讓我的西藏之行第一次與死亡擦肩而過。
中午吃飯的時候，聽當(dāng)?shù)厝苏f藏北雨后的公路很危險，路面經(jīng)常會塌陷。
沒辦法，我還是攔住了這輛吉普車。
司機(jī)很熱情地招呼我上車。
車上已經(jīng)坐著一個女人，看著眼熟，好像是火車上對面下鋪的女人。她好像沒看見我似的，眼神如我在火車上看到的那樣。
我和司機(jī)聊天，知道這個女人是來接她丈夫回家的，她的丈夫是唐古拉山輸油泵站的工程師，幾天前因為心臟病突發(fā)，正在搶救中。
我的心被攥了一下，眼前出現(xiàn)了前幾天看到的那條標(biāo)語：艱苦創(chuàng)業(yè)勤儉養(yǎng)路，甘當(dāng)路石奉獻(xiàn)終身。
這個女人的丈夫只有42歲，這個奉獻(xiàn)了終身的工程師年僅42歲呀！
吉普車再跑一個多個小時就能到達(dá)他們的泵站，看得出來女人的眼神開始出現(xiàn)焦灼狀，司機(jī)也不禁加快了速度。
一輛五十鈴大卡車在前面慢悠悠地開，我們的司機(jī)想超車，嘀嘀嘀嘀不停地摁喇叭并加速準(zhǔn)備超車了。這個小伙子年輕氣盛，看到大卡車對他的喇叭聲置之不理發(fā)火了，一邊破口大罵，一邊踩緊油門幾乎是擦著五十鈴車的左邊沖過去的。
青藏線這一小段路基，在我們吉普車的兩個外輪子的壓力下，塌陷了。
我們和吉普車一起在和路基相距僅半尺距離的草原上翻了個個。
吉普車的外輪子在松軟的路基上垂直下降時我還相當(dāng)清醒，有些像飛機(jī)降落的感覺，陡然間便覺得心臟向左偏斜了過去。
我盡可能地埋下頭來，頭抵在吉普車的鋼板上，幾乎有幾分鐘的時間我不知道發(fā)生了什么事，我的頭懵然了之后炸裂般疼痛，然后沒有了知覺。
也許是幾分鐘，也許是一個世紀(jì)，我恢復(fù)了意識。
我的腿碰到軟軟的東西，掙扎著低頭看，是同車的女人，臉色慘白，露著冰涼、漠然的氣息，仿佛她皮下的鮮血已經(jīng)被螞蟥瞬間吸干了似的，沒有了一點血色。
她閉著眼。
我輕輕晃動她，叫她，沒有回應(yīng)。
這時我發(fā)現(xiàn)她的額頭上有血，我有些不明白，剛才還沒有血呢。發(fā)愣看著她額頭上的血越來越多，我托起她的頭，血順著她的臉頰流到了嘴角。我的意識漸漸復(fù)蘇，用手給她擦血，左手?jǐn)n住她綿軟的好像沒有頸椎的脖子。
我最終明白應(yīng)該先把出血的地方堵住。
我用手指在她的額頭摸索，沒有發(fā)現(xiàn)傷口，卻不斷看見血嘀嘀嗒嗒地出現(xiàn)在她的臉上，并看見我的手背上也有幾滴。抬頭看看，忽然明白是自己的頭在流血。抬頭的同時，我臉上有液體在流動，像冬季冰冷的蚯蚓在爬行。
我拖著她費(fèi)力地爬出了車子，才想起司機(jī)小伙子，我大聲地喊，沒有回應(yīng)。
天空變得十分清明，太陽耀眼地高照在頭頂，但我始終能感覺到空氣中的陣陣寒氣。
女人躺在我的懷里一動不動，身體慢慢涼了下來，肢體也慢慢地開始僵硬。我脫下我的外衣給她蓋上，端詳著她的臉：安靜、超脫，眼睫毛真長呀，皮膚很光滑，沒有皺紋。
這個時候，我才真的相信她已經(jīng)死了。
把女人平放在地上，依然把我的外衣蓋在她的身上，我坐在了她的身邊。
從不知道死亡會離我這么近，我陷入了恐懼之中。
我恐懼是因為我本能欲望還想活著，而且要繼續(xù)活下去。
當(dāng)感覺死亡突然來到時，這種恐怖把我投入到了一無所知的深淵里。我想象不出來，死后的自己會變成什么。
天地在我的視野里開始變化，一片一片地模糊。
這個時候我聽到微弱的呻吟聲，猛地睜開了眼睛，順著聲音找到了司機(jī)，他的頭在流血，腿被什么東西卡住了。
我好不容易把他的腿弄了出來，好像斷了。
司機(jī)小伙子快速地爬到了女人的身邊，大聲叫著，哭喊聲穿透了我的心臟。
此時，我的耳邊開始出現(xiàn)一種聲音，是我來藏之前經(jīng)常聽到的“沙沙”聲，就是鐵鍬撞擊沙石的聲音，那么清晰，由遠(yuǎn)而近。只見遠(yuǎn)處一個男人拿著鐵鍬挖著什么，瘦弱的身軀在陽光下彎成熟蝦狀，挖幾下便停下來休息一會，隨著他的挖掘，他的身影越來越矮。
我身邊的女人忽然從地上慢慢地站了起來，一步一步走向正在挖掘的男人，女人的身影慢慢地從陽光里消失，接著鐵鍬撞擊沙石的“沙沙”聲越來越大，一直持續(xù)著。
我的感覺在漂浮，耳邊的“沙沙”聲越來越遠(yuǎn)，漸漸消失了。
我感覺自己進(jìn)入了一條隧道中。有點像地下隧道，只是更暗，里頭漲滿了水，我在水里游著，不過那水并不冷，事實上，感覺一點也不像水，它太暖、太稠了。我可以看見遙遠(yuǎn)的前方有個光圈，光圈中有個讓人感覺溫暖的小紅點，心里知道自己可以繼續(xù)朝它游過去，也可以返身游向另一方。那個方向也有光線，只是比較暗淡，我不喜歡。
我一個人游著，一點也不害怕，我選擇向前游，向著有光的前方，就像兒時抱著自己的雙臂一直向前走一樣。
死亡對于活著的人來說，始終是個大迷霧，我們都很確定地知道總有一天我們會死，但我們不知道我們在什么時候以什么方式死亡。
現(xiàn)在的我很興奮，我走入的該是一個極端陌生的環(huán)境。我喜歡在陌生的環(huán)境中，探索那塊土地和人們的一切。雖然我對那里一無所知，沒有錢財，沒有朋友……
怎么有說話的聲音，是從光線較為暗淡的那頭傳來的，我看不見是誰，只知道是一個女人的聲音，還有另外一個女人的聲音，這些人的聲音我都不認(rèn)識。我試圖沿著隧道朝她們的方向移動，但水太稠了，就像黏膠。我在膠水里努力地游著，卻一點也沒有移動。救命，我要過去……我大聲呼救，卻發(fā)不出半點聲音。
這些人似乎不知道我在這里。為什么她們看不見我呢？她們的聲音聽起來像相隔好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我開始擔(dān)心她們會拋下我不管。嗯，好像不會，我猜得沒錯，有一雙手伸了過來要救我，我拼力沖出了膠水樣的東西，終于看到了一些陌生的面孔。
醒來的時候已經(jīng)是兩天之后。我知道了那個女人叫珊珊，上海人；她的丈夫在西藏工作了整整14年。
聽說她的丈夫幾乎是和她同時停止了呼吸。
我在醫(yī)院里聽到了這么一段完美的愛情故事：他們結(jié)婚10年了，只能用兩個字概括他們的感情——恩愛，他們的愛完全靠書信傳送，一年一次的探親真的如牛郎織女一般，而每年的那個假期都如蜜月一樣幸福甜蜜。
我還聽說這個珊珊進(jìn)藏之前，曾到塔爾寺進(jìn)過香、許過愿。據(jù)說她許的愿望之一就是此次要和丈夫長相廝守再也不分離。
這段故事給我留下了太多的懸念和想象，這個故事的主人公讓我敬佩。
臨走的時候我來到了他們夫妻倆的墳前，獻(xiàn)上了一束我在山上采的野花，在低頭放花的時候，又聽到了那種“沙沙”的聲音。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號