- 第1節(jié) 第一章
-
雪山、草原、漠野、峽谷，還有夕陽(yáng)下的村寨、晨月中的帳篷，這些在廣闊無(wú)垠的天際下，肆無(wú)忌憚地?fù)淙肓宋业囊曇埃钌卣故局募で�。那翻飛狂舞著的五色風(fēng)馬旗飄揚(yáng)在山口、河灣、橋頭、房頂、樹(shù)梢……
安多是進(jìn)入西藏的第一個(gè)城鎮(zhèn)。
安多與那些路邊的幾頂帳篷、一群牛羊、幾個(gè)藏民組成的小聚集區(qū)比起來(lái)，完全可以說(shuō)得上是一座城市了。青藏公路和新藏公路在這里碰頭，由安多開(kāi)始到拉薩，兩條公路就不分彼此了。安多也算得上是萬(wàn)里藏北草原上的一個(gè)交通樞紐和物資集散地。安多以南直到拉薩幾百公里的路上，小城鎮(zhèn)越來(lái)越密集，而安多西北則是以萬(wàn)里無(wú)人而著名的60萬(wàn)平方公里的藏北高原。
我已經(jīng)來(lái)到了藏北草原上。
在這片好大的藏北草原上停下，放下背包坐在草地上休息。遠(yuǎn)處山峰躲在了離公路較遠(yuǎn)的水平線的邊沿上，山底下是一片遼闊的青草地，白色的羊群點(diǎn)綴其間，竟然總是排成直線，偶爾羊群里也摻雜了黑色牦牛，數(shù)目不多。白云壓得低低的，即使是連綿雪山也只像一串小山包，好像誰(shuí)只要加把勁便能輕易爬上山巔與白云擁抱似的。
這里的草原幾乎一直從公路邊延伸到天邊，由于海拔高，那天空藍(lán)得一塵不染，而那朵朵白云好像就懸在我們頭頂上，伸手便可觸摸，草原上白色的羊群在緩緩地游弋，而那黑云般的牦牛忽而奔跑，忽而歡跳。
藏北的草原不全是綠色的，有些不長(zhǎng)草的低地露出的是粉紅的沙土。有時(shí)候，一條小河就那樣不動(dòng)聲色地橫亙其間，染上的便是一縷淡藍(lán)的色彩。藍(lán)天、白云底下是一條一縷的翠綠、淺紅和淡藍(lán)，使藏北的景色顯得格外平靜和寬廣。
繼續(xù)往前行走，藏民們總會(huì)給我一個(gè)微笑，雖然這個(gè)微笑總帶有幾分驚詫。
一望無(wú)際的藏北草原，湛藍(lán)的天空，與天相連的草原和成群的牛羊，構(gòu)成了一幅藏北風(fēng)情油畫(huà)，只可惜我不會(huì)畫(huà)畫(huà)。
已經(jīng)進(jìn)入了那曲縣，草原上有幾十個(gè)帳篷立在雪山下的草地上。這是草原小鎮(zhèn)居民舉辦的賽馬會(huì)。賽馬還沒(méi)開(kāi)始，附近的居民卻已聚集不少。男女老少全都一副悠閑自得的神態(tài)，團(tuán)團(tuán)圍坐在一起嬉笑自如。
這些藏民似乎還不是這一個(gè)地區(qū)的，因?yàn)閺姆椛峡床顒e很大，就連帽子和頭巾就有好大的差別。
我這位不速之客受到了普布大叔一家的熱情歡迎。
江央阿媽是這家的女主人，端來(lái)了熱騰騰的酥油茶。
我知道喝酥油茶的時(shí)候，主人倒茶，客人要等主人雙手捧到面前時(shí)，才能接過(guò)來(lái)喝。這是在汽車(chē)上張力軍告訴我的。
賽馬馬上就要開(kāi)始了，普布說(shuō)他8歲的小兒子那森就在那邊，他參加了這次比賽。
令人激動(dòng)的10公里賽馬馬上就要開(kāi)始了，近百匹馬會(huì)聚在人們用小石頭在草原上排出的一條彎彎曲曲的線前面，就算是起跑線。這種賽馬很奇怪，馬匹全無(wú)馬鞍，有的騎手在馬背上鋪墊一塊毛氈，而有的騎手就裸騎在馬背上，騎手幾乎都是10多歲的少年。問(wèn)普布大叔，才知道在高原上馬匹長(zhǎng)途奔跑體力消耗極大，為了跑出好成績(jī)，所以騎手多選體重輕巧的少年以減輕馬匹的負(fù)擔(dān)。
在這眾多的少年騎手中，年齡最小的竟然才7歲。在這雪域高原，那7歲的孩童已是善騎的勇士，駕馭著駿馬在草原上飛馳了。
我頓生敬佩，無(wú)論輸贏，他們都是小英雄。
藏北人賽馬的規(guī)則非常簡(jiǎn)單，參加者不問(wèn)年齡，只要你想?yún)⒓�。放眼望去那眾多的少年騎手中，竟然有一位六旬的老者。普布大叔說(shuō)此人也是遠(yuǎn)近聞名的賽手，以前常常參加賽馬且獲獎(jiǎng)多多。
今年何故又披掛上陣與少年斗勇呢？原因不得知，我想他和賽馬一定有緣。
裁判剛把哨放到嘴里，還沒(méi)有吹響哨音，就有馬匹發(fā)出陣陣嘶鳴，還有的馬匹已按捺不住賽前的激動(dòng)，猶如斗獸般地狂跳，欲把騎手掀下馬背。哨音響的同時(shí)，馬群猶如決堤洪水般噴涌而出，在我們眼前一閃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼已在百米之外。
賽手們瞬間跑出了我的視線，而草原上的藏民們卻在陽(yáng)光的照耀下金光燦燦地進(jìn)入了我的視野。男人身披各式藏袍，腰掛藏刀威武雄壯；女人則披金戴銀，光彩照人。
以前常聽(tīng)說(shuō)藏族的財(cái)產(chǎn)全在身上，看來(lái)一點(diǎn)也不假。
那森沒(méi)有拿到第一，他自己有些沮喪，全家人卻都在鼓勵(lì)他。
我很佩服他的勇氣，畢竟只是8歲的男孩，想想那些大城市里這般大的孩子，還在父母的懷里撒嬌呢。
我從背包里拿出一盒從北京帶來(lái)的巧克力送給了小那森。
夜晚，牧人們?nèi)计痼艋�，開(kāi)始了夜以繼日的牧區(qū)鍋莊舞。
鍋莊舞，藏語(yǔ)意為圓圈舞，是流傳在西藏農(nóng)村的一種自?shī)适降拇蟊姼栉�，舞步雄渾而豪放，舞者拉手成圈，分班唱和，此起彼伏，頓地為節(jié)，載歌載舞。人們從白天唱到夜晚，從深夜跳到黎明。
唱歌跳舞馬上開(kāi)始了，先聽(tīng)到緩緩的幾聲唱。藏青色的山脈和鮮艷柔美的女人成為背景色，男人們表情莊重，動(dòng)作徐緩穩(wěn)健，歌聲婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。
接著，男人的隊(duì)伍先走到專(zhuān)門(mén)跳舞的地方，從老到小站成半圈。另外的半圈是留給女人的，那些身上無(wú)數(shù)銀鈴響成一種波浪，衣服華麗眩目的女人很快也站到了另外那半圈。
剛才排頭的幾個(gè)男人唱完一段，跳舞的老人又帶著年輕人開(kāi)始跳起來(lái)，緩緩低頭，彎腰，抬起手臂，開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，忽然像風(fēng)吹過(guò)盛開(kāi)的花朵一樣奔放起來(lái)。無(wú)論是鬢角長(zhǎng)白還是年輕力壯，不管他們平時(shí)多么不拘小節(jié)、狂放，現(xiàn)在，當(dāng)他們眼光寧?kù)o莊嚴(yán)，口里唱出第一個(gè)音符，虔誠(chéng)地抬起手臂時(shí)，悠遠(yuǎn)的美麗就開(kāi)始蔓延了。
調(diào)子和步子是復(fù)雜的，身體的控制力被掌握得如此嫻熟，就像本身的呼吸一樣，一齊飛舞，變成天空里無(wú)比自由的雪白翅膀的大鵬鳥(niǎo)。
如果沒(méi)有什么能阻擋日頭的東升西落，如果日出而作日落而息是他們的宿命，那么，只有歌唱和跳舞能讓樸實(shí)的鄉(xiāng)親們徹夜不歸。
整夜的鍋莊，不眠不休。
他們真的是那么喜歡、那么擅長(zhǎng)唱歌，不然怎么總是用歌聲表達(dá)喜悅，用歌聲供奉神靈呢。歌聲的旁邊沒(méi)有什么樂(lè)器，因?yàn)樗麄兩畹牡胤匠３Ｖ挥惺^和泥土，這些原料做不出什么太多的花樣來(lái)。他們喜歡跳舞，擅長(zhǎng)用身體應(yīng)和嗓子表達(dá)他們的情感。
夜深了，人們還在繼續(xù)唱著、跳著，我也不知疲倦地沉浸在其中。
總是要走的，我還要繼續(xù)往拉薩走。
第二天，告別純樸善良的普布一家時(shí)，我有些戀戀不舍。
背著行囊滿身塵土地行進(jìn)在通往拉薩的圣道上，我馬上就要進(jìn)入拉薩地區(qū)了，地形和風(fēng)景都開(kāi)始有了變化，藏北的特殊風(fēng)貌逐漸在我的視線里消失了。
深綠的青稞和金黃的油菜花隨處都能見(jiàn)到，圍著白塔轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民也多了�？吹接腥嗽谌荷较破鸬陌欛蘩铮媚嗤梁涂莶萆w起了樓房；還有個(gè)圍著頭巾的老婦走在回家的路上；有個(gè)頭上綁個(gè)紅頭巾的男人，就坐在對(duì)面的山坡上，面對(duì)著波瀾壯闊的云海，好似在尋求著什么。
遠(yuǎn)道而來(lái)的我隨著牦牛那慢悠悠的腳步走了很多天，才從高高的雪峰上走下來(lái)，這里的安閑使我忘記了長(zhǎng)途跋涉的辛勞。
沿著拉薩河的支流行走，路邊的河水清澈，公路也沿著河流而下，路邊的樹(shù)木告訴我已經(jīng)進(jìn)入了拉薩周邊地區(qū)。
越來(lái)越多的朝圣者從四面八方會(huì)集到這條公路上，當(dāng)?shù)氐牟刈逋紩?huì)為這些遠(yuǎn)道而來(lái)的朝圣者提供食物。我穿梭在他們其中，身上的塵土和疲憊與他們混為了一體。走在其中感覺(jué)也沾上了許多光彩，因?yàn)樗麄冋f(shuō)：我們同去一個(gè)圣地。
這些朝圣者大多十幾個(gè)人結(jié)伴而行，在行李車(chē)的伴隨下或起或落的身影十分壯觀。
進(jìn)入拉薩市區(qū)了，頭頂上空總是高懸著花花綠綠的彩旗。這是在藏區(qū)各山河、路口、寺廟、民舍等地方隨處可見(jiàn)的經(jīng)幡，上面印有經(jīng)文圖案，成串系于繩索之上。
經(jīng)幡在藏語(yǔ)中稱(chēng)為“隆達(dá)”，直譯即是風(fēng)馬旗。
風(fēng)馬源于一種原始的祭祀文化，主要由對(duì)動(dòng)物魂靈的崇拜而來(lái)。最初的風(fēng)馬是直接將羊毛系掛于樹(shù)枝上，如今在大大小小的瑪尼堆上仍可看到牛羊頭顱等物。藏族同胞認(rèn)為，風(fēng)馬在深層意義上指人的氣數(shù)和運(yùn)道，或者特指五行。在靈氣聚集之處（神山圣湖等），掛置印有敬畏神靈和祈求護(hù)佑等愿望的風(fēng)馬，讓風(fēng)吹送，有利于愿望的傳達(dá)和實(shí)現(xiàn)。
五顏六色的長(zhǎng)形布條上寫(xiě)著祝福的經(jīng)文，在風(fēng)中嘩嘩作響，聲如人語(yǔ)。
我開(kāi)始被迫體驗(yàn)來(lái)到拉薩的那種虛無(wú)漂浮的狂喜和恐懼焦急的心情，一時(shí)間感覺(jué)連接我與過(guò)去的生活的纜繩被徹底割斷了。
地球上沒(méi)有哪兒的天空有這么遼闊深邃，就像一把碩大無(wú)比的傘，籠罩著我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)，在浩渺的天空和堅(jiān)實(shí)的土地之間，我感覺(jué)自己要被壓平了似的，被天與地緊緊地包圍著。這里的地平線不再是一條直線，而是一個(gè)無(wú)窮盡的圓，令我頭暈?zāi)垦！?
我平生第一次看這么遠(yuǎn)，路一直向前延伸，直連到對(duì)面的被白雪覆蓋的山脈。當(dāng)我覺(jué)得將要走到盡頭，公路已收住了腳步，天幕又一次拉開(kāi)，我仍然望不到盡頭。
這片土地繼續(xù)在我的腳下滿滿地鋪展開(kāi)去，任我踏在它的身上，留下一個(gè)個(gè)腳印。我呼吸著灰塵在空氣中彌漫的干澀氣味，似乎要把整個(gè)宇宙的氣息納入腹中。
西藏接納了我，割裂了我和過(guò)去的維系。
我已經(jīng)走在這片令人暈眩的蒼茫天地，自己只是一小點(diǎn)，一顆塵埃，緩緩前行。此刻我猶如在宇宙間沉浮，必須重新掂量自己在這個(gè)世界中的分量。
我感到自己渺小，像身在太初。
這里沒(méi)有遮掩，沒(méi)有墻壁，沒(méi)有屋檐，這里的人們似乎不介意在這片土地上留下什么痕跡。
平坦悠長(zhǎng)的公路上，我和這些朝圣者的身影都出現(xiàn)在通往布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的路上。過(guò)往的司機(jī)都會(huì)把車(chē)速減到最低，從我們身邊輕緩駛過(guò)之際，他們會(huì)探出頭來(lái)望一下我們，再給我們一個(gè)溫暖的微笑。
我身邊行禮的朝圣者們?cè)缫褱嫔５每床怀瞿挲g，額頭厚大的黑色血痂僅僅是對(duì)路途遙遠(yuǎn)的證明，那一雙雙眼睛里流露出堅(jiān)毅而清澈的眼神，才是對(duì)他們內(nèi)心信仰最徹底的詮釋。
我走在他們身旁，感受著這份執(zhí)著，這份虔誠(chéng)。
進(jìn)入了西藏，淚腺異常發(fā)達(dá)起來(lái)。
一路走著，一路仰著頭看著那些經(jīng)幡。
一瞬間，我忽然看到建有布達(dá)拉宮的紅山和那座藥王山之間有一條紐帶，那是凌空高懸的經(jīng)幡，簡(jiǎn)直就像北京迎接外國(guó)元首時(shí)長(zhǎng)安街上橫掛起來(lái)的旗子。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子串起的經(jīng)幡，似乎要把紅山和藥王山接起來(lái)。
不知道自己是怎么來(lái)到布達(dá)拉宮腳下的，老遠(yuǎn)就一直盯著它，無(wú)論周?chē)惺裁醋钃�，都無(wú)法擺脫那仰天傲首的氣勢(shì)對(duì)我的誘惑，那是一個(gè)擎云抱海的身軀！
我努力地拔高自己向上望著，看到的不只是布達(dá)拉宮，而是整整一個(gè)世界。
淚眼蒙眬。
此時(shí)的感覺(jué)有些像沖浪，在水下待得太久，一心等著淹死�？涩F(xiàn)在——發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)站在浪尖上，又能見(jiàn)到陽(yáng)光了。
一位繞著布達(dá)拉宮磕長(zhǎng)頭的老媽媽進(jìn)入了我的視線。她的頭發(fā)雖已花白，卻仍被很細(xì)心地梳成無(wú)數(shù)根小辮掛在腦后，隨著身體無(wú)數(shù)次的起伏之后，頭發(fā)已不那么光鮮整齊，滿頭逃逸出來(lái)的發(fā)絲在陽(yáng)光里卻有著晶瑩剔透的美。身上的氆氌長(zhǎng)袍雖然已經(jīng)顏色褪盡布滿塵埃，前襟還打過(guò)不少補(bǔ)丁，卻不妨礙她的端莊，干枯的手指從破了洞的手套里鉆出來(lái)，與大地頻繁的接觸使得它們都成為了土灰色。
她是那樣的旁若無(wú)人，重復(fù)磕著長(zhǎng)頭，雖然每每磕完一個(gè)頭，她只能微微顫抖著將雙手雙腿依次收回然后起身，卻并不妨礙這個(gè)過(guò)程的完美。她的臉上自始至終都掛著最動(dòng)人的微笑，很美的女人，圣潔如仙女，和年齡毫無(wú)關(guān)系。
對(duì)于他們，我僅止于羨慕，羨慕他們精神世界的富有。
不同生活的軌跡，僅可能交叉而不可能重疊。只是在那個(gè)交叉點(diǎn)上，終有漣漪漾起。
在金色圣殿大昭寺周?chē)�，一幢幢石塊壘成的碉房鱗次櫛比地矗立在拉薩特有的藍(lán)色天空下。
按照張力軍給我的地址，我找到了拉姆媽媽的家。老人家慈祥健壯，普通話說(shuō)得不太好，但我聽(tīng)得明白。她已經(jīng)接到孫子的電話，把房間收拾干凈等著我的到來(lái)。
這是一幢平頂立體式的碉樓建筑，石頭墻壁有一米厚，由下到上逐漸收攏，成梯形狀。拉姆媽媽的家巧妙地利用山坡地，中間是天井，三邊為房間，沿邊有走廊連通。院內(nèi)有壓水井，廁所在院落的一角，也很堅(jiān)固，像一座堡壘。一層放一些雜物，二層是幾間臥室，我就住在樓上他孫子當(dāng)兵前住過(guò)的房子。
這是一間很小的房間，正方形的居室內(nèi)有卡墊床、小方桌、藏柜等家具。家具有些矮小，沿墻放置，房子倒不顯得狹小。
呵呵，我在拉薩住下了，住在藏民的家里而不是旅館，我喜歡這種家的感覺(jué)。
頭和腳都疼得厲害，疲憊的我早早躺下休息，卻翻來(lái)覆去睡不著：第一夜的拉薩會(huì)下雨嗎？
聽(tīng)說(shuō)拉薩城在午夜時(shí)分經(jīng)常會(huì)飄起霏霏的細(xì)雨，那是瑪吉阿米姑娘的眼淚。
已經(jīng)夜深了，還沒(méi)有聽(tīng)到雨聲，索性坐起來(lái)等待，我等待來(lái)到拉薩之后的第一場(chǎng)雨。
夜里一點(diǎn)鐘，好像真的下雨了，我卻沒(méi)有聽(tīng)到雨點(diǎn)敲擊房檐的聲音。
外面漆黑一片。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)