- 第1節(jié) 第一章
-
故事開始于皮克斯雇用電腦工程師彼得·奈（Peter Nye），邁克爾·尚茨（Michael Shantzis）和團(tuán)隊(duì)主管托馬斯·哈恩推行電腦輔助制作系統(tǒng)(CAPS)的時(shí)候。在
格蘭岱爾的迪士尼動(dòng)畫制作中心，他們花了大量時(shí)間將新的數(shù)碼繪畫系統(tǒng)融進(jìn)迪士尼的動(dòng)畫制作程序。1990年初夏，在制作影片《地下救援者》（The Rescuers Down Under）的進(jìn)程中，從CAPS小組傳來(lái)消息：彼得·施耐德（Peter Schneider）--迪士尼動(dòng)畫電影的主管--可能有意與皮克斯合作一部動(dòng)畫長(zhǎng)片。這正是艾德·卡姆爾和艾爾維·雷·史密斯期待已久的消息，為此他們已經(jīng)等待了15年�？窢柎颐εc施耐德通了電話。皮克斯在當(dāng)時(shí)并不是電腦制作角色動(dòng)畫的唯一機(jī)構(gòu)，但是它正努力使自己成為迪士尼的不二選擇。憑借拉賽特的短片和廣告，以及CAPS系統(tǒng)的成功推廣，皮克斯已經(jīng)創(chuàng)造了一系列廣受關(guān)注的"招牌"。迪士尼開始對(duì)新媒體（電腦）感興趣的時(shí)候，皮克斯已是這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者。是工作團(tuán)隊(duì)的品質(zhì)成就了皮克斯的地位，而非一些老友間的關(guān)照或偶然一次幸運(yùn)的（技術(shù)）突破。這就像艾德·卡姆爾的研究和學(xué)生作品曾經(jīng)讓他成為紐約理工學(xué)院電腦繪圖實(shí)驗(yàn)室的必然選擇，勞倫·卡本特的《自由之聲》（Vol Libre）讓他在一群求職者中脫穎而出受雇于盧卡斯電影公司一樣。
卡姆爾、史密斯和古根海姆前往格蘭岱爾與施耐德和湯姆斯·舒馬赫（《地下救援者》的制作人）會(huì)面。皮克斯一行發(fā)覺(jué)氣氛很奇怪。"可以說(shuō)我們受到的是一種'冷遇'。他們說(shuō)'我們知道怎么做，而且比你們更在行。'"皮克斯動(dòng)畫部門的領(lǐng)導(dǎo)人古根海姆回憶道，"我們開始明白，其實(shí)是他們的老板，杰弗里，讓他們這么做的。他們并不想要外界的動(dòng)畫工作室介入。"卡姆爾史密斯和古根海姆非常懇切地向迪士尼高層表示他們樂(lè)于接受迪士尼在電影上給他們創(chuàng)造性的幫助。古根海姆說(shuō)："我們不自負(fù)，我們樂(lè)于向他們學(xué)習(xí)。"但是，施耐德仍然保持冷淡。"我們受到的待遇如此奇怪以至于我們想'好吧，也許他們并不想找我們合作。'"
后來(lái)，他們才得知問(wèn)題的癥結(jié)所在：卡岑伯格認(rèn)為如果迪士尼要和皮克斯合作，那么電影應(yīng)該完全在施耐德的管轄范圍外完成。如果不是這樣，電影制作就會(huì)變成--卡岑伯格和皮克斯就劇本和預(yù)算達(dá)成一致，然后電影制作完畢后由皮克斯交出底片。迪士尼沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)造性的作用。還有一部分理由是，皮克斯公司不屬于工會(huì)組織，而屬于工會(huì)組織的迪士尼不清楚與皮克斯合作是否違反工會(huì)契約。不管怎樣，施耐德為此非常氣惱。
那次會(huì)面以后，皮克斯代表團(tuán)回到家里，不抱期望；所以當(dāng)卡岑伯格親自召集他們參加另一次會(huì)議時(shí)，大家都非常驚訝。這一次，出訪隊(duì)伍除了卡姆爾、史密斯和古根海姆，還有動(dòng)畫研發(fā)組的領(lǐng)導(dǎo)比爾·里弗斯、喬布斯和拉賽特。他們還帶上了一個(gè)想法---拍一部半小時(shí)的電視特別節(jié)目《錫鐵玩具的圣誕節(jié)》（A Tin Toy Christmas）。他們相信電視節(jié)目是獲取經(jīng)驗(yàn)的明智做法，它的效果大于一則30秒的廣告，或者一部電影短片。并且他們可以借此機(jī)會(huì)打下技術(shù)基礎(chǔ)。一旦制作成了這個(gè)半小時(shí)的節(jié)目，他們有理由相信他們可以應(yīng)付一部電影長(zhǎng)片。
正如卡姆爾和史密斯所見，這次會(huì)面中他們將面臨兩個(gè)重大的挑戰(zhàn)：一個(gè)是讓卡岑伯格對(duì)與皮克斯合作產(chǎn)生興趣；另一個(gè)，也許更困難，是勸說(shuō)拉賽特和年輕的動(dòng)畫師們與迪士尼合作�？ㄡ裨�1984年從邁克爾·艾斯納手里接過(guò)迪士尼。在那以后，他給迪士尼注入了新的活力。我們看到了《妙妙探》（The Great Mouse Detective）和《小美人魚》。但同時(shí)，他也樹立起了微觀管理"暴君"的聲譽(yù)。"迪士尼在對(duì)待動(dòng)畫制作者上名聲太壞，以至于他們都選擇到我們這來(lái)，"史密斯回憶道，"艾德和我說(shuō)'太好了，我們終于有機(jī)會(huì)可以拍電影了！'--但這需要和迪士尼合作，而大家都排斥這個(gè)公司，所以問(wèn)題是怎么說(shuō)服大家。"
在伯班克迪士尼總部大樓長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌上，他們和卡岑伯格再次會(huì)面了�？ㄡ袂宄�(dāng)時(shí)的狀況。"他（指卡岑伯格）確切知道他必須做什么。他必須使約翰拉賽特和制作團(tuán)隊(duì)相信與他合作是個(gè)好主意。"史密斯說(shuō)，"這真是個(gè)不可思議的會(huì)議，杰弗里打開了他所有的設(shè)備。我記得自己當(dāng)時(shí)在想他和史蒂夫·喬布斯真像，兩個(gè)人都極賦口才，能說(shuō)服任何人做任何事。"
卡岑伯格以一句挑釁又討好的話開篇。"如果我有辦法，我們都不用再開這個(gè)會(huì)。"他說(shuō)，"很顯然約翰·拉賽特是這里的天才。但是約翰，因?yàn)槟悴粫?huì)來(lái)為我工作，所以我想這樣解決這個(gè)問(wèn)題。"
然后他開始非常動(dòng)聽地說(shuō)起他對(duì)動(dòng)畫制作畢生的熱愛，說(shuō)到他對(duì)那些杰出動(dòng)畫片深厚的感情。他說(shuō)他想要皮克斯制作屬于自己的電影，當(dāng)然是和迪士尼合作，但不是迪士尼強(qiáng)加的劇本。對(duì)于半小時(shí)電視節(jié)目的想法，他持否定態(tài)度。"如果你們要增加員工來(lái)做一個(gè)節(jié)日特輯，還要為此創(chuàng)建制作基地，"他說(shuō)，"還不如做個(gè)電影長(zhǎng)片。"
最后，他轉(zhuǎn)向眼下的問(wèn)題。"每個(gè)人都認(rèn)為我是暴君，"他說(shuō)，"我確實(shí)是個(gè)暴君。但是我通常都是對(duì)的。我將給你們一個(gè)機(jī)會(huì)。如果你們認(rèn)為我錯(cuò)了，可以改變心意，但你們最好能做出正確選擇。"
然后他邀請(qǐng)大家加入到迪士尼動(dòng)畫師中，和他們現(xiàn)場(chǎng)交流，暢所欲言。"我們走進(jìn)主管，動(dòng)畫師和其他動(dòng)畫制作團(tuán)隊(duì)成員們的房間里，卡岑伯格沒(méi)有和我們一起，"史密斯說(shuō)。我們就一直聊啊聊啊，而且基本上所有人都支持杰弗里所說(shuō)的。你最好相信他是個(gè)暴君，這是毋庸置疑的，但是他的直覺(jué)通常是對(duì)的。他們見過(guò)這樣的例子，有人固執(zhí)己見不照著杰弗里的意思做，結(jié)果成功了--但是如果不成功，就要人頭落地了。
會(huì)議結(jié)束后，六個(gè)人走出大樓，史密斯和拉賽特走在前面。史密斯非常興奮，問(wèn)拉賽特他感覺(jué)如何。"我覺(jué)得我可以做到。"拉賽特回答他道，意思是他可以與迪士尼合作。于是兩家公司開始談判，但很快陷入僵局，持續(xù)了好幾個(gè)月。在電影收益分成上他們分歧很大，并且卡岑伯格要求皮克斯共享他們內(nèi)部的名為"Menv"的3D造型和動(dòng)畫軟件（modeling environment，意思是模擬環(huán)境）。"Menu"完全能夠滿足角色動(dòng)畫對(duì)色彩真實(shí)度的需求。和皮克斯之前制作的軟件 "RenderMan"不同的是，"Menu"沒(méi)有面向市場(chǎng)發(fā)行。
為了給卡岑伯格施壓并且讓皮克斯在談判中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，拉賽特和古根海姆與環(huán)球、派拉蒙、哥倫比亞電影公司的高層都進(jìn)行了會(huì)面，但是沒(méi)有一個(gè)和皮克斯達(dá)成協(xié)議。
《皮克斯總動(dòng)員》
作 者：大衛(wèi)·A·普萊斯
出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社
定 價(jià)：38元
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)