- 第8節(jié) 瑪莉亞
-
藍(lán)色宣言項(xiàng)鏈＋白色背心＋紅色短裙＋灰色坡跟鞋＝美國(guó)學(xué)院風(fēng)靈感：美國(guó)大學(xué)里生物系的女同學(xué)
我走進(jìn)文學(xué)課的教室，發(fā)現(xiàn)教室的右半邊擠滿了嘰嘰喳喳的高二學(xué)生，教室右邊的一張大桌子旁，瑪莉亞一個(gè)人坐著，盤(pán)著手臂，黑色的卷發(fā)從眼睛前滑下來(lái)，我看不見(jiàn)她的臉。
“嗨�！蔽以谒磉呑聛�(lái)，友好地說(shuō)。
她微微抬起頭，慢慢地把擋在臉前的頭發(fā)撥開(kāi)：“嗨�！�
她說(shuō)得很慢，有一絲猶豫。
一開(kāi)始我以為她有墨西哥血統(tǒng)，因?yàn)樗←溕钠つw，黑色的卷發(fā)還有那雙美麗的、深沉的，又有著一絲不屑的黑色眼睛。那雙眼睛在我身上掃了一圈，忽然變得柔和起來(lái)。
而后來(lái)我才感覺(jué)到我的幸運(yùn)。這種柔和，幾乎是我們學(xué)校的那些白人學(xué)生從未看見(jiàn)過(guò)的�，斃騺喿咴谧呃壤锏臅r(shí)候，總是高昂著頭，卷發(fā)從一邊臉上垂下來(lái)，只能看見(jiàn)她的另一只眼睛。而那只眼睛里滿是不屑與譏諷。
也許就是因?yàn)槟侨岷偷囊黄�，我突然喜歡上了瑪莉亞。
瑪莉亞從來(lái)不參加學(xué)校的任何活動(dòng)。她轉(zhuǎn)來(lái)這所小學(xué)校兩年了，基本上沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)話。中午吃飯的時(shí)候她就抱著書(shū)，坐到長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌一角，眼睛藏在頭發(fā)下，慢慢地喝檸檬汁。杰西卡非常友好地走過(guò)去說(shuō)：“瑪莉亞，你應(yīng)該跟我們坐到一起來(lái)！”
瑪莉亞頭也沒(méi)有抬，只是搖頭。
“可是……”
“不用了，謝謝�！彼盟统了粏〉纳ひ艟従彽貓�(jiān)定地說(shuō)。
杰西卡還想說(shuō)點(diǎn)什么，但是瑪莉亞一下子站起身來(lái)，走開(kāi)了。
于是此后就再也沒(méi)有人嘗試去讓瑪莉亞坐到她們旁邊了。不過(guò)瑪莉亞仰著她美麗的腦袋，她不在乎。
春游，秋游，舞會(huì)，音樂(lè)會(huì)。瑪莉亞從來(lái)都不會(huì)去。老師們以為她家里窮，給她買(mǎi)了票，她只是低著頭，緩緩地但是堅(jiān)定地說(shuō)：“不用了，謝謝。”
然后她大步地走開(kāi)，高仰著頭，美麗的眼睛里充滿了譏諷。
有一天，在美術(shù)課學(xué)生貼作品的墻上，我突然看見(jiàn)了“性手槍”樂(lè)隊(duì)的主唱——那是一張不錯(cuò)的素描，畫(huà)上是一張扭曲的年輕男人的臉，因?yàn)槲具^(guò)多而面頰深陷，青紫色的嘴唇嘲諷地向上揚(yáng)著，緊緊擰在一起的眉毛下，有一雙深陷的、迷人的眼睛。眼睛里是絕望、死亡、痛苦，以及對(duì)這個(gè)世界的不屑。
我盯著這幅畫(huà)看，我盯著那雙眼睛看，我看見(jiàn)了瑪莉亞。
與別的畫(huà)不同，畫(huà)上沒(méi)有簽名。
吃飯的時(shí)候我把自己的三明治和書(shū)挪到桌子的角落里，然后我坐在了瑪莉亞的對(duì)面。
“嗨！”我說(shuō) ，“畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)嘛�！�
她突然抬起頭來(lái)，緩緩地露出一個(gè)微笑。
“你……知道我畫(huà)的是什么？”
“我必然知道��！誰(shuí)能不知道啊！”我激動(dòng)起來(lái)，“天，這是美國(guó)，誰(shuí)不知道性手槍?zhuān)俊?
她輕蔑地往桌子那邊掃了一眼：“她們就不知道。”
我嘆了口氣：“她們……她們太虔誠(chéng)了，她們是不會(huì)聽(tīng)朋克的，頂多也就聽(tīng)聽(tīng)基督教音樂(lè)�！�
她眼中忽然放出了光彩！
“你真的這么覺(jué)得？”
“必然��！”我說(shuō)，“莎拉天天在車(chē)?yán)锫?tīng)鄉(xiāng)村音樂(lè)還有關(guān)于耶穌的歌——誰(shuí)受得了！”
她看著我，身體向前傾：“那么，你最喜歡哪首歌？”
“New York�！蔽绎w快地說(shuō)，“你呢？”
“我也是！”她激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“還有Anarchy In The UK！”
我伸出手來(lái)：“咱們實(shí)在應(yīng)該握握手！”
她也伸出手來(lái)，我感覺(jué)到桌子那邊所有人都停止了說(shuō)話。
“Gogo，瑪莉亞，你們倆在聊什么？”有人問(wèn)。
“性手槍。”我說(shuō)。
她們互相看看。
“你們難道沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”我不可置信地說(shuō)，“史上最偉大的樂(lè)隊(duì)之一！”
“沒(méi)……”杰西卡說(shuō)，“不過(guò)聽(tīng)起來(lái)不是個(gè)好名字�！�
瑪莉亞挑挑眉毛。
我也想學(xué)著她的樣子挑挑眉毛，不過(guò)失敗了。
她笑了起來(lái)。
“你是墨西哥血統(tǒng)嗎？”我問(wèn)。
她搖搖頭：“我是黑白混血�！�
“噢，我看不出來(lái)呢！”
她點(diǎn)點(diǎn)自己的鼻子：“我的鼻子啊，一看就不是白人的鼻子�！�
我笑了，她也笑了。
于是自從那天起，在走廊里瑪莉亞看見(jiàn)我時(shí)，她會(huì)對(duì)我挑挑眉毛，然后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，似乎我們有不可告人的秘密一樣。
秋游的時(shí)候，我們住在野外的木屋里，瑪莉亞沒(méi)有去，沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。
“我們得想個(gè)辦法幫幫瑪莉亞，”羅杰斯小姐說(shuō)，她是我們的數(shù)學(xué)老師，“她從來(lái)不參加任何活動(dòng)——這次我給她家里打了不少電話，但是她就是不來(lái)。”
“我覺(jué)得她就是自作自受�！绷_瑞激動(dòng)地說(shuō)，“我反正是早就不想理她了——你知道她說(shuō)我什么嗎？你知道她竟然說(shuō)我什么嗎？”
“羅瑞，”我說(shuō)，“她都不跟你說(shuō)話啊……”
“在美國(guó)政府課上！她說(shuō)我種族歧視！”羅瑞一下子跳了起來(lái)。
所有人都安靜了�！胺N族歧視”這個(gè)詞是非常可怕的詞，沒(méi)有人會(huì)隨便說(shuō)的。
“她的確覺(jué)得我們種族歧視，”艾米麗嘆了口氣，“但是實(shí)際上沒(méi)人那樣想�！�
“我不知道她有什么問(wèn)題，”羅瑞伸出手來(lái)，“數(shù)數(shù)看：第一，她不跟我們說(shuō)話。第二，她不參加任何活動(dòng)，第三，她叫我們種族歧視——我看她才是種族歧視，歧視白人！”
“羅瑞，別激動(dòng)�！绷_杰斯小姐說(shuō)，“我搞不明白她為什么會(huì)這樣想——我們哪里做錯(cuò)了？我問(wèn)過(guò)她很多遍她從來(lái)就沒(méi)有回答過(guò)�！�
“她說(shuō)‘你們不明白’。”杰西卡說(shuō)，“我希望她能夠告訴我我哪里做錯(cuò)了，但她只是這樣回答。”
“上次我說(shuō)了句奧巴馬怎么怎么著的，她就說(shuō)我是種族歧視！”羅瑞說(shuō)，“我看我們誰(shuí)都不必理她！因?yàn)樗攀欠N族歧視呢！”
我沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)槲乙灿X(jué)得瑪莉亞這樣的確有些過(guò)分，我們班的男生是挺傻挺缺的，但女生一直對(duì)她很好。
“我覺(jué)得其實(shí)你應(yīng)該多和咱們班的人說(shuō)說(shuō)話。”我再一次坐到瑪莉亞旁邊的時(shí)候，我說(shuō)。
“他們種族歧視。”她不解地說(shuō)，“我憑什么要和種族歧視的人說(shuō)話？”
“瑪莉亞！他們根本就不種族歧視！”我說(shuō)，“我從來(lái)就沒(méi)感覺(jué)到過(guò)��！”
“好吧，那讓我告訴你，你如果去公立學(xué)校，學(xué)生絕對(duì)不像他們這樣沒(méi)大腦——這是我第一次來(lái)到這樣一個(gè)全是白人的學(xué)校，我就是覺(jué)得和公立學(xué)校里的孩子相比，他們完全就是種族歧視！”
“你舉個(gè)例子�！蔽艺f(shuō)。
“好，”她微微抬起頭看著遠(yuǎn)處，“有一次在上美國(guó)政府的課上時(shí)……你知道KKK嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。3K黨是內(nèi)戰(zhàn)之后仇恨黑人的白人組成的恐怖組織，經(jīng)常用各種可怕的方式謀殺黑人。
“咱們班就有男生說(shuō)‘哎呀，我當(dāng)時(shí)就想加入KKK，可是他們沒(méi)讓我進(jìn)’�！彼穆曇艉鋈蛔兊煤苄�，我看見(jiàn)她的手，緊緊地?cái)Q著胳膊。
“瑪莉亞！”我說(shuō)，“那都是些幼稚的男生，他們只是鬧著玩的！你何必要在乎呢？”
“這不是鬧著玩的事情！”她忽然看向我，目光就如同一把鋒利的劍一樣要將我穿透，“這是我的種族，我的……”
忽然，那把劍消失了。她垂下了眼睛。
“反正我已經(jīng)習(xí)慣了�！彼涞卣f(shuō)。
桌子的那一頭，女生們開(kāi)心地在聊新上映的電影《新月》。
美國(guó)歷史課考試的前一天晚上，我趴在桌上看材料，這是一份剛發(fā)下來(lái)的關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)之后黑人的材料。我用電子詞典查了個(gè)詞——lynching，處私刑。
……無(wú)論是在什么時(shí)候，無(wú)論是白天或者夜晚，因?yàn)樽钶p微的觸犯行為甚至是根本就沒(méi)有觸犯，黑人——有些時(shí)候甚至是女人——經(jīng)常會(huì)死在白人暴民們最暴力與最血腥的雙手之下。而這些暴民們，認(rèn)為他們自己是法官，最公正的人與制裁者。
接下來(lái)的材料是關(guān)于一個(gè)十七歲腦癱黑人男孩的故事，白人們處他私刑因?yàn)閭餮哉f(shuō)他謀殺了一個(gè)白人女人。
……當(dāng)他們把他抓到橋上的時(shí)候，有些人說(shuō)市政府前面已經(jīng)生起了火堆，于是他們又轉(zhuǎn)頭回去……他們讓一個(gè)小男孩生的火……當(dāng)火還在準(zhǔn)備中的時(shí)候，這個(gè)赤裸的男孩被插了幾刀，然后被銬在了樹(shù)上。他試圖逃跑，但是沒(méi)能成功。他掙扎著想夠到鐐銬但是他們砍下了他的手指……有人說(shuō)那個(gè)男孩大概挨了二十五刀，沒(méi)有一刀是致命的
女人和小孩都在看處私刑。一個(gè)男人把自己的小孩舉過(guò)肩膀?yàn)榱俗屗芸吹酶宄?
……每個(gè)人都想搶點(diǎn)這個(gè)黑人男孩死亡的紀(jì)念品……手指、耳朵、衣服的碎片和其他被暴民們切下來(lái)的身體部位。
我呆呆地坐著。然后我走到廁所，不是嘔吐，而是為了更清楚地看看我自己。
的確，我感覺(jué)自己非常幸運(yùn)，中國(guó)有過(guò)屈辱的歷史，但是沒(méi)有黑人那么長(zhǎng)、那么痛苦、那么屈辱的歷史。在美國(guó)的黑人即使是在獲得自由之后竟然仍然受到這樣的對(duì)待，這樣非人的對(duì)待……
“我覺(jué)得我們應(yīng)該感覺(jué)到非常羞愧，我們的祖先竟然做過(guò)這樣的事�！睔v史老師垂著頭說(shuō)，“你們看完這篇材料后是怎么想的？”
“惡心。”克里斯笑了起來(lái)，“你說(shuō)你怎么能給我們看這么惡心的東西呢？看吐了怎么辦？”
然后男孩子都笑了起來(lái)。
他們是高一的男孩子，還都很幼稚。但是我突然感覺(jué)到心頭一震——如果是我在一個(gè)全都是日本人的學(xué)校——如果我是這個(gè)學(xué)校里唯一的中國(guó)人——如果在講到南京大屠殺的時(shí)候我身邊的小男孩在那里笑……
“閉嘴�！蔽艺f(shuō)。這個(gè)詞在我們學(xué)校是不讓說(shuō)的。
他們驚訝地看著我。
“我說(shuō)，閉嘴。”我慢慢地重復(fù)了一遍。
他們轉(zhuǎn)過(guò)了頭去。我感覺(jué)到惡心，我感覺(jué)到不屑，我感覺(jué)到譏諷。
然后我突然能夠體會(huì)到瑪莉亞的感受了——這里不是中國(guó)！這里是美國(guó)！這里有不同的種族，不同的歷史。有曾經(jīng)壓迫人的和曾經(jīng)被壓迫的，有曾經(jīng)不把人當(dāng)人看的，有曾經(jīng)不被人當(dāng)人看的，有曾經(jīng)用最可怕最血腥的手段聚眾殺人的，也有曾經(jīng)被人殺的……而他們現(xiàn)在要生活在一起！有這樣不同歷史的兩個(gè)種族生活在一起！克里斯隨口說(shuō)出的話，我們班男生隨口開(kāi)的玩笑……如果是在單一民族的地方關(guān)系不大，但這是美國(guó)，這里是你必須要正確對(duì)待歷史的地方！
“我看到亞洲人成功，印第安人成功，從非洲來(lái)的非洲人成功……但就是在美國(guó)的黑人，他們就是一直坐在那里對(duì)政府說(shuō)‘我們要扶助金我們要房子我們要吃的’……我不明白他們?yōu)槭裁床荒軓臍v史中走出來(lái)！現(xiàn)在的社會(huì)給了每一個(gè)人相同的成功機(jī)會(huì)，可是他們不要成功！如果有黑人成功了，那些黑人群體就會(huì)把他們拉下來(lái)，并說(shuō)他們?cè)诎徒Y(jié)白人！這是他們的問(wèn)題了！他們應(yīng)當(dāng)勇敢地去追求成功，而不是光坐在那里說(shuō)歷史！”我的美國(guó)媽媽激動(dòng)地說(shuō)。
“Gogo，瑪莉亞就是那個(gè)樣子，她有很多機(jī)會(huì)，但她就是因?yàn)檫@些小事給耽誤了！莎拉以前老被學(xué)校里的男生欺負(fù)，可是她還是很勇敢地在努力著，并且交到了朋友�！笨死锼雇∫舱f(shuō)。
莎拉？莎拉跟瑪莉亞能一樣嗎？一個(gè)是被寵壞的白人小女孩，一個(gè)是背負(fù)著歷史重?fù)?dān)的混血女孩，這完全不能相比！
“在我上大學(xué)的時(shí)候，和我同寢室的黑人女孩天天叫我特別難聽(tīng)的名字，我根本就沒(méi)有得罪她！”媽媽說(shuō)，“可是每當(dāng)我問(wèn)她 ‘為什么’的時(shí)候，她就回答‘你不會(huì)明白的，你不會(huì)明白的’。這是什么態(tài)度！為什么她要這樣……”
我看向窗外，我的心里也在重復(fù)著：你們不會(huì)明白的，你們不會(huì)明白的。
一個(gè)民族屈辱的歷史已經(jīng)是沉重的負(fù)擔(dān)，而當(dāng)這個(gè)民族要與曾經(jīng)壓迫她的民族相處時(shí)，那又是怎樣一件痛苦而艱難的事！如果是中國(guó)人和日本人住在一起，日本人說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床荒軓臍v史中走出來(lái)？我們都不較那個(gè)真了，他們較真干什么？”我會(huì)怎樣想？如果有同學(xué)開(kāi)玩笑：“我當(dāng)時(shí)也想?yún)⒓託⒅袊?guó)人的軍隊(duì)，但是他們不讓我進(jìn)�！蔽铱隙〞�(huì)非常痛苦！我都無(wú)法想象瑪莉亞在聽(tīng)到他們開(kāi)3K黨玩笑時(shí)的感覺(jué)！
我忽然明白了她遮住眼睛的卷發(fā)，她眼中的不屑與譏諷。
第二天，我們?cè)谖膶W(xué)課上讀了�？思{的《給艾米麗的玫瑰》。這是一個(gè)關(guān)于白人的愛(ài)情與謀殺的故事，主角艾米麗有一個(gè)黑人仆人，在那個(gè)時(shí)代黑人的地位仍然非常低，所以小說(shuō)中用的是“黑鬼”。我的腦海中突然又蹦出了那樣的畫(huà)面——一個(gè)關(guān)于日本人的愛(ài)情故事，日本女主角有一個(gè)中國(guó)仆人，他們管他叫“支那豬”……
我咬著嘴唇，四周很安靜，大家都被這個(gè)懸疑的謀殺案給吸引住了。每個(gè)人臉上都是一副緊張的表情。
越過(guò)中間的桌子，我的目光掃向角落里，然后我看見(jiàn)了瑪莉亞。
她一只手緊緊地握著拳頭，眉毛痛苦地?cái)Q在一起。黑色的卷發(fā)滑過(guò)一只眼睛，另一只眼睛是紅的，大滴的眼淚不停地滑落下來(lái)。那是屈辱的眼淚，是看到自己的祖先被指使，被踐踏……而那些在踐踏、指使他的人在享受愛(ài)情，在享受尊嚴(yán)……
然而所有人都被故事所吸引，沒(méi)有人注意。
下了課，我走到她身邊。
“不要難過(guò)了�！蔽逸p輕地說(shuō)。我真不知道該說(shuō)什么。
“誰(shuí)難過(guò)了？”她低沉嘶啞的聲音更加低沉了，“我只是困了而已�！�
然后她抱起書(shū)，大步走出門(mén)去。她那充滿輕蔑與譏諷的眼神掃向遠(yuǎn)方，仿佛是望向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)