- 第4節(jié) 倉央嘉措的理塘
-
有“世界高城”之稱的理塘縣,海拔4014米,位于四川省西部,甘孜藏族自治州西南部,距離省會成都654公里。理塘藏語叫“勒通”,意為銅鏡般廣闊的壩子,自古便是川藏南線茶馬互市的重鎮(zhèn)。
在理塘,最熱鬧和繁華的地方,當屬農(nóng)貿(mào)市場,各色人群在那里進進出出,商品琳瑯滿目,五金家電、日用百貨、雞魚豬牛、菜蔬種子、皮毛山貨,不管什么都有。拖拉機滿載柴火山一般停在路邊,等待買主。有的人看上去很疲憊,氆氌袍子沾滿酥油、泥土和草屑,荒野的一切都附著于身,睜著一雙透亮的眼睛,猶如剛被黑夜打磨過的寶石,或干脆不管不顧和衣躺在街邊瞌睡。什么當歸啦、貝母啦、黃芪啦、大黃啦、黨參啦、雪蓮花啦,都是些有著純正身份的藥材山貨,胡亂地擺放在水泥地面上售賣。穿著制服的城管人員,對這些剛從荒野進城的人,好像也懶得過問。城市的罰單和規(guī)則,暫時還不能對付荒野。時間剛剛進入秋天,高原已經(jīng)比內地的冬天寒冷,凍得硬邦邦的牛羊肉,堆放在靠近車站路口的地方,方便交易和搬運。一只半只地賣,不開零,也不過秤。買賣雙方進行估算,雖沒有度量工具精確,最終斤兩也是八九不離十。這種古老的貿(mào)易形式,一般只在本地人之間通行,它在我們的城市已經(jīng)消失了近百年。在藏區(qū),牛羊也是家庭成員之一,都有固定的名號和身份,誰也不會把自己的牛羊生殺入胃。每年冬季宰殺牛羊的時候,吃肉是必須,以抵御高原漫長的寒冷,就把自家的和別人家的進行置換,再交給專事屠宰的人宰殺,或者用蟲草、松茸、藥材換來的銀子,到縣城買上一只半只,這樣一來,喝酒吃肉才能安心。
那些體格健壯,野性十足,甩著長袖在大街上游蕩的漢子,世人習慣稱其為“康巴漢子”。如果你在理塘縣城問及他們的祖先,大多會說自己是格薩爾王的后裔。格薩爾王是高原的英雄,一直活在傳說和唱詞里,雖然至今仍被高原掛在嘴邊,但在文字的源頭,我們找不到他的蹤跡。沒有關系,人民需要一個英雄來造像精神。如果時間退回到上個世紀中葉,關于這個善騎射、精劍術、體型高大、民風剽悍的康巴族群的個性特質,可能會有更直觀的證據(jù),用來表明“馬術之鄉(xiāng)”的名副其實。每年8月1日的理塘,都會舉辦一次賽馬節(jié),吸引了不少游人。這個節(jié)日,原本為了紀念“軍民共建、魚水情深”的時代章節(jié)而設,隨著旅游業(yè)的風生水起,本世紀初改變了它的身份,被冠以了國際賽馬節(jié)的名諱。那是一個盛大的節(jié)日,在著名的白塔公園或那曲河畔,我們還能依稀看到康巴騎手昔日剽悍的背影。于今,在沙魯里山脈周邊山原谷地,騎在馬背上的康巴漢子越老越少了,很多騎手更喜歡摩托車,尤其是年輕一代的牧人,把摩托當成了坐騎。吃草的馬自然少了,喝油的摩托卻多了,在遼闊的毛埡大草原,我們隨時都可以看到長發(fā)盤頂,頭戴氈帽,身著氆氌的騎手們,騎著摩托在道路上野馬樣狂奔,看上去,十分的危險。他們以前都是騎在馬背上看護自己的牛羊,而今改騎摩托,無疑方便快捷了許多。
豐富的動植物資源,干凈酷寒的自然地理以及純潔的信仰,使得這個高原小城格外喜歡莊重樸實的服裝和色彩艷麗的服飾。在藏歷新年或其它重要節(jié)慶里,理塘婦女個個盛裝在身,光彩襲人,尤其是女子們那些復雜而精美的發(fā)飾,注定要奪人眼目。婦女們的長發(fā)編成繩頭大小的小辮,用彩色絲線串聯(lián)呈弧形披于身后,發(fā)梢處有金銀飾餅或寶石串珠固定;左右發(fā)辮繞后腦半周,用綠松石和紅珊瑚襻綰于頭頂,中額發(fā)際線上扎鍍金銅泡花,泡花中間大多鑲嵌一顆碩大的密蠟……康巴女子發(fā)式的復雜和華美,給人以完全陌生的審美驚喜,過目難忘。這種發(fā)式,據(jù)說源自格薩爾王的妃子“珠姆”,也是康巴女子的族群特征,不管在什么地方見到“珠姆”發(fā)式,一下就能辨別出她的戶籍。美輪美奐的“珠姆”發(fā)式看上去更像藝術,編織著一個女子們長長的心事。它既是一種裝扮,更是一種展示,關乎一個家庭的榮辱興衰、至愛親情和家族品位。為包裝打扮自己,她們都花了很多時間,有的婦女幾乎用了數(shù)天數(shù)夜。而女子們身上佩戴的各種珠寶飾品,更是光彩奪目,都是一些歷代祖?zhèn)飨聛淼膶氊悾绻梦镔|進行衡量,少則價值幾十萬,多則價值幾百萬,令人瞠目結舌的同時,處處閃現(xiàn)出一個族群尊重婦女,敬仰母性的神圣光輝?蛋湍腥说姆b相對簡單一些,深色袍裝也更適合勞動和長途奔襲,長發(fā)也用牛毛混編成辮子,用紅或黑絲纓纏在頭頂。在理塘大街,燈紅酒綠剛剛上場。頭飾、短刀和護身符,康巴漢子一生中最珍愛的三件佩飾,除了護身符,似乎都在越來越多的鋼筋水泥中搞丟了。
在毛埡,人們喜歡唱一首倉央嘉措寫的情歌,并引以為榮。六世達賴喇嘛曾經(jīng)在詩歌中把理塘喻為仙鶴,高原上的情歌王子一生中,最向往的就是毛埡草原。盡管這個只當了八年活佛的門巴人,最終并沒有走進他夢想的草原,但《仙鶴》這首歌詞被民間保留了下來,并被一再傳唱至今。這首歌就跟倉央嘉措這個名字一樣,它所代表的就是自由、愛情、浪漫、慈悲和美好:
給我一雙白鶴的翅膀,
我要飛去遙遠的地方,
不往別處去了,
只看一眼美麗的理塘……
1706年冬天,有著浪漫詩人和達賴喇嘛雙重身份的倉央嘉措,被清政府廢黜押解進京途中,在青海湖附近神秘失蹤。當局者后來正是循著這首情歌留下的線索,在理塘縣找到了倉央嘉措的轉世靈童——七世達賴格桑嘉措。
很遺憾,被世界級別的詩人傾心吟誦的理塘,沒有出現(xiàn)在希爾頓《消失的地平線》一書里,盡管這里和稻城、香格里拉是鄰居,距離并不太遠,因為約瑟夫•洛克當年的腳力,還難以翻越仙乃日、央邁勇、夏納多吉三座大山,自然無法抵達毛埡大草原,這個脫俗得輕易即可入世的遠方。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-