91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

·嘎瑪丹增·

我等待那一刻，已經很久了。

那是一束垂直的光線，從正午的天空落下。山川草木、泥巴石頭、竹泥老屋和房子里一個孩子的睡眠，盡皆光明澄澈。影子們自然無處可逃。垂直的光線打敗了它。

光線透過玻璃亮瓦淌下來，有如奔襲的河流，充滿古老柔性的力量，看上去銳不可擋，或許更像一把砍刀。到底像什么，完全取決于遭遇它的眼睛和心靈。黑暗在退縮，退到了黑暗的根部。蜘蛛的出場，幽靈一樣破壞了正午的寧靜，它張牙舞爪地爬出洞穴，吊在房梁上，開始在光亮里工作。

“它在精心編織美麗的陷阱，用了滿嘴謊言�！弊�在窗明幾凈的大班臺，在鍵盤上敲出那個過去的景象，并作出了這種結論，而我已經遠離現場數十年。這種定義，是經驗和規(guī)訓對時間的限定，當然，限定的只是我的空間。我目擊爬蟲在房梁下織網的年齡，屬于家鄉(xiāng)那間潮濕陰暗的老屋。關于蜘蛛如何在光線里織網的的實相，我當時并不清楚，那是一個圈套，專門用于捕殺和獵食。

我們在經驗里成長。塵世中有很多現成的經驗，被當成真理接受下來，其實我們并不真正理解接受的是些什么。這些經驗足以成為毒害人生的繆誤，離間一個孩子可以澈見神靈的眼睛和心靈。慢慢的經過成為規(guī)訓，成為懂得，成為覆蓋和捆綁我們的牢房。蜘蛛織網這個事實的后背，同樣適合于經驗。世界是什么，不就是一張在垂直光線下，蜘蛛們編織的那張網么。事實就是這樣，對于飛蟲，那就是一個要命的深淵。同時我們也知道，蜘蛛用盡心力編織的這張網，自以為很巧妙很強大，可以打敗翅膀，獲得美食和滿足，但敵不過人的一次路過。人是多么強大的東西，用一根指頭或木棍，輕易就可以把它毀掉。整個地球都快被我們毀掉了，況乎昆蟲螻蟻。

那個夏天，一個孩子的午睡，被垂直的光線突然喚醒，正如今天的太陽透過樹林，依然可以喚醒蟬鳴一樣，并沒有因為時間的繼續(xù)改變它的光亮和溫度。我睜開惺忪的眼睛，首先看到的是塵埃，在光線里精靈樣飄飛，然后就是蜘蛛腹部絲囊分泌的粘液，在空氣中迅速凝固成絲，通過尾紡器官和足爪的精密配合編成的網，懸掛在光線里閃閃發(fā)亮。大多數人沒有觀察蜘蛛織網的經驗，或者根本就不屑于如此微細的生命，是如何的智慧和滿腹心機。接著我聞到了草藥煎煮的氣味，甘草混合著貝母、車前草、魚萩串的氣味，木頭和竹子的氣味，潲水和咸菜的氣味，豬和狗的氣味，以及爐膛里柴禾燃燒時發(fā)出的新鮮而蒼涼的氣味。然后，我又聽見母親咳嗽的聲音，在柴房馬拉松式的長跑，父親吧嗒旱煙的響聲緊隨其后。這兩個聲音，馬上變成活動的畫面：母親坐在柴灶前煎草藥，彎著腰駝著背，滿臉菜色，嘴巴大張，喘咳不止；父親坐在門檻，臉無表情，口含一根白玉煙嘴、黃銅煙鍋、烏木制作的煙桿，不停地吧嗒著，有些漠然無奈，也有些束手無策，只好陪著母親受難。這樣的一個感官順序，應該就是我的身體，在那個正午，被陽光拍醒后的正常次序。也是過去時代，一切圍繞糧食進行的生活實情。這樣的現場已經過世，變成蛆蟲潛伏在體內，偶爾爬出來扭扭尾巴而已。

很疼。這種疼，居然和規(guī)訓一樣來自經驗，也和年少時期經受的饑餓和貧困有關。想到父親一生都在為填飽肚子焦頭爛額在疼。時間回到母親被疾患折磨半生的現場在疼。白天黑夜聽不到父母嘮叨了，也在疼。一切疼痛，都沒有被垂直的陽光撲打更疼。于今，我為失去或喪失不知所措。喜歡吧嗒旱煙的父親，因咳嗽永無寧日的母親，先后絕塵而去�？瓷先ズ孟窠Y束了饑餓和病痛，卻無一例外，都給我留下一把冰涼的砍刀。我的親人們，一直希望我用它打敗什么和戰(zhàn)勝什么。比如宿命。

時間前面，在我偏遠的故鄉(xiāng)，要打敗“臉朝黃土背朝天”的宿命，唯有讀書一條通道。父親說，讀書是你唯一的出路。母親也說，幺兒吶，你不好好讀書，今后就娶不到媳婦，過不上天天白米干飯回鍋肉的日子哦。文盲的父母，認為讀書可以走向幸福生活，徹底改變窮苦的命運，而不是改變思想和滋養(yǎng)心靈，自然不能給我詳述不讀書和讀好書的細枝末節(jié)。他們嘴邊的“學而優(yōu)則仕”源自古代，一直被很多人用來教育孩子，至今仍在使用。但習慣掐頭去尾，就像“仕而優(yōu)則學”已經在民間失傳一樣。多數人不清楚這句話的出處，也大多彎曲了它的本意，對言出于子夏的身世，更是一無所知。我們總是喜歡用現成而實用的東西，去教誨或規(guī)訓孩子。不問來處，也不問去路。父母現在不能說了，換成了我的嘴巴，在對孩子們重復。

不管衣食無憂，還是窮困潦倒，我們都把生命的本原掐斷了，只關心可能和不可能兩種結果。外婆說，蛇有毒，要傷人。母親說，要做好人，不要做壞蛋，壞蛋沒有好下場。共產黨是耶穌，國民黨就一定是撒旦么？蛇為什么有毒？它們在什么情況下和用什么方式施毒？好人和壞人的標準是什么，那個標準由誰制定，是上帝還是強權？外婆和母親一生都在小聲說話，沒有告訴我世間萬象的來龍去脈，也沒能力說清事物的本質。最后的結果，就是我們今天正在經受的真善美和假丑惡難以清晰分辨的混亂世界。這種教育本身，可能就像父親隨身攜帶的砍刀。父親用它砍樹、劈柴、修理農具、殺豬宰鴨，也用它來防衛(wèi)壯膽，等著月黑風高夜嚇唬土匪或者強盜。事實上，從出生到當下，我從未見過什么強盜和土匪，倒是不時聽見有污染的河流、帶毒的食品、突發(fā)的災難、陌生的瘟疫、呼嘯的子彈打穿屏幕，讓人時時驚恐不安。父親只懂得，一把砍刀可以保護他的家園，可以清理道路前方的荊棘雜草，砍來柴禾衣食，甚至也能砍斷怨恨和苦難。他從來就沒有想過：它坎不斷光線，光線比它長壽，也砍不斷影子，影子比它陰險。這些形而上的東西，對于一個在土地上終生稼穡而食，桑麻以衣的普通農夫，解決不了咕咕亂叫的肚子問題。既然無法養(yǎng)家糊口，處心積慮地冥想終久不能裝填干癟的谷倉。如果父母知道我在衣食無憂之后，總在如此發(fā)問和沉思，一定會舉起燒火棍罵我“腦殼里有乒乓”。

這是我和父母的不同，也是我精神流浪最深處的虛無，這種區(qū)別源自我的猶疑和恐懼。虛無是上帝的花園，在我的時間里，完全跟這塊麻木的大地格格不入。于今，我不缺糧食，也不缺衣物，更不缺走來走去的愛情。但我身體的深淵，仍在尋找多年前那個夏天。問題是，我懷擁父母向往一生的那種生活，并沒有置身家園的安然。

因為，我也有一把砍刀。這把砍刀不是父親的砍刀，比父親的砍刀更隱蔽也更沉重，有嗜血的利刃和寒芒。我舉著它，正在揮向世界，揮向自己。盡管，這并不是我的初衷。我們來到這個世界，最初是為了腸胃、居所和生兒育女、傳宗接代，隨著信仰和本真的集體失憶，世界變得越來越功利和混亂，活著好像就是為了征服一切，打敗一切。結果把人與人的關系、人與社會的關系、人與天地自然的關系統(tǒng)統(tǒng)搞壞了，危機四伏，處處敵人，世界不再是以本原追尋為目標的人間樂土，反而成了需要我們一生高舉刀槍拼殺的戰(zhàn)場。最后，我們把自己也當成了自己的敵人，變成謊言，變成木頭，變成深藏在冰川雪原的一把砍刀。

我的現實，讓我不安。我的荒蕪，讓我恐懼。我如此猶疑不決地堅持找尋，一直處于絕望的前線，或許就是想返回從前那個模糊混沌的后方。老屋子過去的那個正午，我睜眼撫摸過神的光線，沒有影子的光線。見證了一只蜘蛛光明正大的陰謀，以及貧困簡單、表情痛楚的生活。我確信，這還不是真正的真相，真相應該在光線出發(fā)的地方。

即便今生找不到那個存在，那個存在一直看著我們。相信，就是愛，愛就是經過。你所經歷的一切記憶，都將在光中復活。

我好像已經不再缺少什么，好像又缺了全部，貧困得只剩下為數不多的金錢，可供我繼續(xù)荒蕪。我的日子必然蓄意火把。蓄意垂直的光線。我知道，我的心靈黑夜，就像熊的膽汁，已被但丁反復描述�；蛟S有一扇光亮，已經在途。

我等著那一刻，有垂直的光線落下來。什么都不用想了，只駐耳聆聽，光線落地的聲音——

唵嘛呢叭咪吽

本書的寫作和出版，得到各方朋友傾心襄助。

嘎瑪丹增合十。特別感謝：

悲智慈慧的格桑梅朵老師。

青年攝影家姜曦和羋友康兄弟。

攝影家、藝術家和平兄長。

敬用星云大師的悲智行愿，祝福諸君，也祝福讀者朋友：

曲直向前，�；垭p全。