91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

這個(gè)人是誰(shuí)？

“偉人的一生都如傳奇——雖然充滿艱難險(xiǎn)阻，卻又波瀾壯闊�！毖排�什·科扎克（Janusz Korczak）這樣評(píng)價(jià)過(guò)別人，但這句話用在他自己身上也毫不為過(guò)。這位猶太裔波蘭人既是兒童文學(xué)作家，也是教育家。其人其名，雖在美國(guó)知者寥寥，但在歐洲可謂家喻戶曉，絲毫不遜于安妮·弗蘭克（此處注釋見(jiàn)原書）�？圃�克與安妮·弗蘭克一樣，都犧牲于二戰(zhàn)時(shí)納粹分子對(duì)猶太人的大屠殺之中，也都只留下了一本日記。但不同的是，科扎克曾有機(jī)會(huì)幸免于難，但為了孤兒院的兒童，他毅然決然地放棄了逃難，選擇英勇就義。

我第一次聽(tīng)說(shuō)科扎克的事跡，是在1978年的夏天。當(dāng)時(shí)，幾位二戰(zhàn)時(shí)離開(kāi)波蘭的朋友來(lái)家中做客。其中有一位從華沙來(lái)的戲劇導(dǎo)演，她說(shuō)起自己的劇團(tuán)曾在雅努什·科扎克的華沙猶太人區(qū)孤兒院表演過(guò)節(jié)目，我插了一句話，問(wèn)“卡爾杰克”是誰(shuí)。

那位導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)我不僅把科扎克的名字念錯(cuò)了，而且還根本不知道他是誰(shuí)，她震驚的神情溢于言表。她花了番工夫教會(huì)我科扎克的名字怎么念以后，才回答了我的問(wèn)題——科扎克是誰(shuí)。整個(gè)下午，我們都在討論科扎克。從那一天開(kāi)始，這位胸懷大志、踏實(shí)肯干的實(shí)踐家才正式走進(jìn)我的視線。

科扎克與劉易斯·卡羅爾（此處注釋見(jiàn)原書）、詹姆斯·馬修·巴利（此處注釋見(jiàn)原書）一樣，都是兒童文學(xué)作家，最喜歡與孩子們?cè)谝黄�，給他們寫故事；然而，為了創(chuàng)造更美好的世界，他同時(shí)也以教育兒童為己任。

科扎克收養(yǎng)的，不是在肯辛頓花園（此處注釋見(jiàn)原書）里與保姆在修剪整齊的草坪上嬉戲玩耍養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子，而是那些在華沙暗無(wú)天日的貧民窟里，終日頹疲、飽受折磨的貧苦兒童。科扎克視孩子為未來(lái)世界的救世主，所以他創(chuàng)建孤兒院，選擇與孩子們生活在一起。

不像盧梭（此處注釋見(jiàn)原書），科扎克并不美化兒童的形象。相反，他認(rèn)為人類本性是黑暗的，但每個(gè)兒童身上都蘊(yùn)藏著道德的火花，可以戰(zhàn)勝這種黑暗。為了保護(hù)這些星星之火，人們應(yīng)該愛(ài)護(hù)兒童、培養(yǎng)兒童，讓他們堅(jiān)信真理與正義。當(dāng)黑暗化身為手持皮鞭、腳蹬皮靴、身別“萬(wàn)”字的納粹分子，科扎克早已準(zhǔn)備為孩子們抵擋一切，就像他之前常常做的一樣，保護(hù)孩子，讓他們遠(yuǎn)離成人世界的不公。華沙陷落后，科扎克拒絕接受雅利安人（此處注釋見(jiàn)原書）的庇護(hù)，跟隨著孤兒院的孩子一起被關(guān)進(jìn)了猶太區(qū)，而且為了能夠讓孩子吃飽穿暖，他把生命最后兩年多的時(shí)光都奉獻(xiàn)在了他們身上。

在科扎克的筆下，人生是一出怪誕的夢(mèng)境。越了解他的人生，我越覺(jué)得，有時(shí)自己的人生也不過(guò)如此。1978年秋，我全家住在德國(guó)慕尼黑。當(dāng)時(shí)，我丈夫正準(zhǔn)備做關(guān)于納粹軍醫(yī)的心理學(xué)研究。沒(méi)過(guò)多久，小小的公寓里就堆滿了德意志第三帝國(guó)（此處注釋見(jiàn)原書）的相關(guān)書籍，我也開(kāi)始跟著讀起這些嚴(yán)肅的書籍來(lái)。

在此之前，我與猶太人大屠殺本毫無(wú)交集。但一頭埋進(jìn)大屠殺的文學(xué)作品，就像一頭跳進(jìn)了無(wú)底深淵。身為猶太裔美國(guó)人，我此前從未思考過(guò)自己的猶太裔身份。這是我頭一次意識(shí)到，在德意志第三帝國(guó)時(shí)期的歐洲，猶太人意味著什么；縱觀人類歷史，猶太人又意味著什么。

許多次，在書中讀到納粹軍醫(yī)的殘忍行徑時(shí)，我都會(huì)想起科扎克和孩子們最后走過(guò)的那段路。我想知道關(guān)于他更多的事跡，這樣一位固守原則、寧死不屈的好醫(yī)生，在當(dāng)時(shí)如此瘋狂的環(huán)境里，他的勇氣和毅力從何而來(lái)。

然而，要不是因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故，我和丈夫前往西奈半島（此處注釋見(jiàn)原書）療傷，我對(duì)科扎克的興趣也許只不過(guò)就此為止。從西奈半島回家途經(jīng)耶路撒冷（此處注釋見(jiàn)原書），在當(dāng)?shù)芈?tīng)說(shuō)科扎克曾經(jīng)撫養(yǎng)過(guò)的孤兒和培訓(xùn)過(guò)的教師居住在以色列，這使得我對(duì)科扎克的興趣重新燃起。為了采訪他們，我臨時(shí)決定在這里再多住幾個(gè)月。

我租了間可以俯瞰整個(gè)耶路撒冷舊城的小石屋，然后和翻譯去采訪“科扎克人”——受過(guò)科扎克教誨的人都這樣稱呼自己。“科扎克人”的年齡從五十幾歲到八十幾歲不等。1912年科扎克的孤兒院建立以后，他們都在那里居住過(guò)或接受過(guò)教育。20世紀(jì)30年代，為了支持猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，他們中的許多人遷居到了巴勒斯坦，因此幸免于難。還有些人是猶太人區(qū)和集中營(yíng)的幸存者，有些則在遙遠(yuǎn)的西伯利亞熬過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，另外有些是在波蘭反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)（此處注釋見(jiàn)原書）之后——這次運(yùn)動(dòng)幾乎將波蘭僅剩的猶太人清除得一干二凈——在1967年跟隨著“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”（此處注釋見(jiàn)原書）來(lái)到了以色列。

“我不想過(guò)多談?wù)摽圃�克的犧牲，我只想說(shuō)說(shuō)他活著時(shí)是怎樣一個(gè)人�！彼麄兺ǔｉ_(kāi)口就這樣說(shuō)。

人們只記住了科扎克的犧牲，卻忘記了他生前的事跡，他們?yōu)榇硕忌罡胁话�。他們了解并且敬重的不是烈士科扎克，而是在他們眼中亦師亦父的科扎克，總是活力充沛、有時(shí)也難免犯錯(cuò)的科扎克。

20世紀(jì)30年代中期，科扎克曾兩次來(lái)到巴勒斯坦（此處注釋見(jiàn)原書）。在這兩次短暫的旅途中，他拜訪了基布茲（此處注釋見(jiàn)原書），游覽了幾個(gè)城市。我沿著他當(dāng)時(shí)的路線，重走了他的旅途，試著去理解他當(dāng)時(shí)的心境。當(dāng)時(shí)，盡管科扎克并不擁護(hù)猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但像戰(zhàn)前許多已經(jīng)融入歐洲當(dāng)?shù)匚幕�的猶太裔作者一樣，他也被推上了對(duì)歷史進(jìn)行口誅筆伐的前線。極端民族主義在波蘭興起之后，科扎克對(duì)自己未來(lái)的事業(yè)感到絕望，于是他想到了巴勒斯坦，為是否要遷居巴勒斯坦而猶豫不決。最后，為了不背棄自己的理想，同時(shí)也為了自己心中“堅(jiān)持到底”的信念，他在波蘭留守到了1939年9月1日，直到納粹進(jìn)攻波蘭才徹底打消了遷居巴勒斯坦的念頭。

說(shuō)到這兒，讓我們回到最初的問(wèn)題，科扎克到底是何許人也？我的書桌上放著他最有名的兩張照片。其中的一張，科扎克還只是個(gè)小男孩。他把這張照片印在了自己所著的《小國(guó)王：馬特一世執(zhí)政記》（此處注釋見(jiàn)原書）的扉頁(yè)上，這樣讀者們就可以看到科扎克曾經(jīng)也那么弱小，和他們現(xiàn)在一樣。另一張照片里的科扎克已經(jīng)長(zhǎng)大成人，深邃的眼神透露出憂傷。

這就是兩個(gè)不同時(shí)期的科扎克：一個(gè)是年輕氣盛的“馬特一世”，懷揣著烏托邦式的理想，立志為孩子們建設(shè)更美好的世界；另一個(gè)則是憂國(guó)憂民的“醫(yī)生爺爺”，深諳理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝無(wú)法跨越。

“科扎克的性格很難描述得清楚�！币陨�列的科扎克人這樣對(duì)我說(shuō)。不約而同地，我從波蘭的科扎克人那兒也聽(tīng)到了一樣的說(shuō)法，理由卻有所不同�！翱圃�克是個(gè)地道的波蘭人，但身為波蘭當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，他又是孤獨(dú)的。他有自己的作風(fēng)和信仰，為人熱情友善，談吐風(fēng)趣幽默，但也時(shí)常孤單寂寞，愁容滿面。”科扎克的前秘書，現(xiàn)為知名作家的伊戈?duì)枴��?nèi)弗雷（Igor Newerly）對(duì)我說(shuō)道。

我立刻意識(shí)到，要寫好這本傳記，就必須把科扎克看做猶太人，還要把他看做波蘭人。身兼兩種身份，比只做波蘭人或猶太人要難上許多。這一點(diǎn)從稱呼上就看得出來(lái)：信仰天主教的波蘭人是波蘭人，但信仰猶太教的波蘭人，不是波蘭人，而被稱為猶太人。

二戰(zhàn)之前，科扎克堅(jiān)持認(rèn)為自己既是猶太人，也是波蘭人。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，才導(dǎo)致他的一生中各種批評(píng)的話語(yǔ)不絕于耳：在不少猶太人眼里，他是個(gè)叛徒，因?yàn)樗�用波蘭語(yǔ)寫作，卻不用意第緒語(yǔ)（此處注釋見(jiàn)原書）或希伯來(lái)語(yǔ)（Hebrew）；在波蘭左翼人士眼里，不管他如何融入波蘭文化，也永遠(yuǎn)只是個(gè)猶太人；對(duì)兩次世界大戰(zhàn)期間的激進(jìn)分子來(lái)說(shuō)，他不積極參加政治運(yùn)動(dòng)，是保守人士；對(duì)真正的保守人士來(lái)說(shuō)，他對(duì)參加政治運(yùn)動(dòng)的人員充滿同情，是激進(jìn)分子；還有些人對(duì)他的才華贊不絕口，對(duì)他的事業(yè)鼎力支持，但仍視他為怪人�？圃�克終身未娶，性格孤僻。孩子的調(diào)皮搗蛋他都能容忍，成人的自命不凡和自我膨脹他更能寬恕。

在華沙采訪時(shí)，我反復(fù)考慮怎樣寫這部科扎克的傳記為好。歷史上的名人，要是不想留待后人做評(píng)價(jià)，便會(huì)把自己的著作焚毀。而歷史為科扎克代勞了。1940年下半年至1943年中旬，科扎克一直被關(guān)押在華沙猶太區(qū)。在他死后的第二年，猶太區(qū)舉行起義，遭到德國(guó)軍隊(duì)的殘酷鎮(zhèn)壓�？圃�克用蠅頭小字記錄自己思緒的筆記本，他的信件和收藏品，他對(duì)兒童睡眠習(xí)慣所做的觀察報(bào)告，三十多年間搜集得來(lái)的海量圖表資料，法、德、俄語(yǔ)和波蘭語(yǔ)的各種文學(xué)作品與科學(xué)讀物，新書的草稿——統(tǒng)統(tǒng)在熊熊大火中付之一炬。科扎克的親戚和發(fā)小，本可帶領(lǐng)我們了解一下他的早年生活與家庭情況，卻已全都死于納粹集中營(yíng)。

波蘭華沙，曾是燈紅酒綠、紙醉金迷的“東方巴黎”，在1944年的華沙起義中被德國(guó)軍隊(duì)夷為平地。戰(zhàn)后的華沙大傷元?dú)�，重建以后，已不�?fù)往昔。時(shí)過(guò)境遷，人已不再。當(dāng)初的多民族環(huán)境早已消失，要搜集科扎克生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)異于大海撈針。

1979年至1986年間，我一共去了波蘭四次，以色列兩次。每一次，科扎克人都十分樂(lè)意打開(kāi)記憶的閘門，追憶科扎克的生平事跡。在華沙和以色列的檔案館里，我有幸找到了科扎克生前好友所寫的一些回憶錄和24本科扎克已出版的小說(shuō)和文集——許多都是自傳性質(zhì)的，還有他一生發(fā)表在報(bào)刊雜志上的一千多篇文章�？圃�克在20世紀(jì)20年代末至30年代所寫的七十多封信件也被保存了下來(lái)。除了這些，剩下的資料就只有科扎克在自己人生最后的絕望歲月中寫就的日記�？圃�克死后，有人把這本日記從猶太人區(qū)偷偷帶了出來(lái)，封存在了華沙郊區(qū)別蘭尼的天主教孤兒院的墻里，直到戰(zhàn)后才取出。

科扎克和曾經(jīng)有著35萬(wàn)猶太人的華沙一齊消失在了歷史的長(zhǎng)河之中。去過(guò)華沙猶太區(qū)原址的人對(duì)這一點(diǎn)尤為明白，這片土地上建起過(guò)猶太區(qū)，被納粹焚毀后成了斷瓦殘?jiān)�的廢墟；直至戰(zhàn)后數(shù)年，波蘭人仍把這里稱作“西部荒野”。如今，碎磚石塊上漸漸聳立起了幢幢高樓。這片都市景觀的正中，聳立著猶太區(qū)死難烈士紀(jì)念碑，時(shí)時(shí)刻刻提醒著人們，這里發(fā)生過(guò)慘絕人寰的悲劇。

總部設(shè)在華沙的國(guó)際科扎克聯(lián)盟曾邀請(qǐng)其成員參加科扎克銅像的揭幕儀式。銅像放置在原猶太人孤兒院的前院里。孤兒院的四層小白樓的內(nèi)部在戰(zhàn)時(shí)被毀，50年代中期才得以修復(fù)。孤兒院的閣樓曾是科扎克的書房，閣樓的墻上原有一扇由三塊玻璃拼成的半圓形窗戶，十分別致，科扎克當(dāng)年就喜歡透過(guò)這扇窗喂喂陪著他的野燕，看著孩子們?cè)谠鹤永锿嫠�；可現(xiàn)如今，這閣樓已不復(fù)存在。

揭幕儀式結(jié)束后，科扎克人流連在孤兒院里，不肯離去。他們?cè)趯ふ沂裁�？小時(shí)候的自己？做教師學(xué)徒時(shí)的自己？還是那位醫(yī)生爺爺？抑或是做了科扎克三十年助理的斯黛法·維爾金斯卡（Stefa Wilczynska）夫人？

科扎克的學(xué)徒之一米沙·弗羅布萊夫斯基（Michal [Misha] Wroblewski）曾對(duì)我說(shuō)：“科扎克最后決定陪著孩子上火車這件事，大家現(xiàn)在把它看得太重，甚至拿它大做文章。其實(shí)，他在一生中做了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的決定：決定做兒科醫(yī)生；決定放棄行醫(yī)和寫作，開(kāi)始照顧孤兒；決定陪著猶太兒童住進(jìn)猶太區(qū)；最后，決定陪著猶太兒童去特雷布林卡（Treblinka）。這些決定都源自他的本性——他就是這樣的人。科扎克要是還活著，他肯定不明白為什么現(xiàn)在我們?nèi)绱丝粗刈詈蟮哪莻�(gè)決定�！�

開(kāi)始動(dòng)筆寫書以后，我才逐漸真正地了解科扎克。他毫無(wú)畏懼地踏上人生的獨(dú)木橋，他每走一步所做的決定都自始至終貫穿了他的一生。