- 第2節(jié) 英文版序
-
你手上的這本書為什么會成為有史以來同類作品中的佼佼者?
要找到這個問題的答案,首先就得回答:一部偉大的教育寓言要具備哪些要素?幽默、冒險、刺激和友誼都是必不可少的(愛情可有可無,就算有也不能太多)。書中對主人公的描寫必須處處生動真實,讓讀者看完以后不忍釋卷,依依不舍。不守規(guī)矩、調(diào)皮搗蛋也是必須得有的,但還得因此受幾次教訓(xùn),也好安撫一下大人們疲憊的神經(jīng)——他們才肯讓孩子們安安生生地把書看下去。任何“褻瀆神明”的情節(jié)都得藏在中間,要比大人們可能看到的地方更靠后一些,免得讓他們發(fā)現(xiàn)。如果這本書竟然敢厚著臉皮沒配太多圖片,作為補償,它就得有很多生動的對話!皭河袗簣,善有善報”是必須的了;敵人還必須是那些不理解兒童的人們。除非是過于貪婪的愿望,不然,必須能夢想成真。應(yīng)該有動物們。得有糖果。還得有不上學(xué)的日子。父母也得少露面。
上述各因素在羅琳(此處注釋見原書)、羅爾德·達(dá)爾(此處注釋見原書)和路易斯·薩恰爾(此處注釋見原書)的暢銷書里都可以找到。這幾本書還有一個共同因素,就是這樣一個高于一切的理念:兒童是英雄,他可以戰(zhàn)勝很多的不利情況!缎酰厚R特一世執(zhí)政記》很符合這個標(biāo)準(zhǔn):為了滿足一群孤兒的聽、讀樂趣進(jìn)行構(gòu)思,作者是一位恰巧身兼作家之職的兒科醫(yī)生,《小國王:馬特一世執(zhí)政記》這本書在經(jīng)歷了一段聒噪的爭議之后,現(xiàn)在對于波蘭的孩子是可以與馬修•巴里(此處注釋見原書)的《彼得·潘》媲美的名著。
20世紀(jì)80年代中期,我在一家書店的童書部門工作時發(fā)現(xiàn)了這本書。身為一個圖書銷售員,我在書架上看到的,不只是一本本的書,而是一件件的禮物。我看到的是作者想要獻(xiàn)給孩子的贈禮:他們的世界觀,他們的故事、愿望和警告——他們最好的自我,醉心于文字中的自我。
但是,作家寫書給孩子做獻(xiàn)禮是一回事;孩子收禮物卻是另外一回事。有些禮物就像扎呼呼刺癢人的毛衣或是親吻到臉上的口紅印——不那么讓人喜歡;孩子收到這禮物的反應(yīng)也不怎么讓送禮人滿意。但是也常常會有自行車這種禮物,或者像漂亮華麗的自行車一樣的書,孩子收到這種書做禮物,不用人提醒就會大聲喊著“謝謝”,并且迫不及待地跑走看去了,就像騎自行車跑開那樣,要多快有多快。
我得到第一本《小國王:馬特一世執(zhí)政記》時,它跟我前邊說的其實一點都不像:棕色封皮,加上普通的裝訂,它似乎想把自己偽裝成一本給成人看的書。但是它的語言卻很明顯地暴露了目標(biāo)——雅努什•科扎克(Janusz Korczak)那嫻熟的為兒童寫作的語言。這其實是筆名,作者原名叫亨里克•哥德施密特(Henryk Goldszmidt),是波蘭一位著名的兒科醫(yī)生,有時他還是個有爭議的人物。他在波蘭創(chuàng)建了改良性的孤兒院,還自己管理其中的兩所,直到被拘押到華沙的猶太人聚居區(qū);而且他到那之后還開辦了一所。他對所有孩子的關(guān)愛,在他創(chuàng)作的20多部書中得到了明顯的體現(xiàn),最受歡迎的有一本就叫《如何愛孩子》。他在少年法庭上不屈不撓地捍衛(wèi)兒童的權(quán)利,被稱為“孩子們的卡爾•馬克思”;他在當(dāng)時很流行的一個廣播節(jié)目中擔(dān)任“醫(yī)生爺爺”這一角色,使他能把同情和尊重孩子的理念傳播給更多的聽眾。就像《小國王:馬特一世執(zhí)政記》里的主人公一樣,他創(chuàng)辦了第一份全國性的兒童報紙,讓他的孤兒院在兒童議會的幫助下運行。的確,科扎克對于兒童豐富的精神生活與潛能的理想和信念,《小國王:馬特一世執(zhí)政記》似乎是最美好最持久的體現(xiàn)。
《小國王:馬特一世執(zhí)政記》講述了一個男孩的冒險經(jīng)歷。父親死后,男孩必須承擔(dān)起治理國家的重?fù)?dān)。他下決心不做有名無實的傀儡,為了實施改革,他努力地與那些顧問大臣們的詭計和哄騙迂回作戰(zhàn)。那些改革多棒!到森林里、高山上、海岸邊去舉行夏令營,使窮孩子也可以享受大自然!為學(xué)校配備蹺蹺板,還能舉行競技活動!建造動物園,舉行讓全世界都羨慕的動物展!本來光憑他的情節(jié)設(shè)計,科扎克就已經(jīng)很成功了:把世界最大的娃娃送給消防隊長的女兒做禮物,多么令人難忘;小國王馬特統(tǒng)治時期讓孩子們治理國家,而把成人們送進(jìn)學(xué)校去刻苦讀書,這情節(jié)真是寓意十足。任何一個孩子都會喜歡這些夸張的情節(jié),而科扎克就是這樣寵愛著孩子們,像是上了年紀(jì)的叔叔慷慨地抱來了一大堆棒棒糖。但是,故事最核心的實質(zhì)其實是一個孤零零的孩子,完全靠他自己的力量,一次又一次解決自己的人生沖突。學(xué)者們看得出來,這些沖突其實代表了埃里克森(此處注釋見原書)理論中的社會心理發(fā)展階段:獨立的需要和對(成人)過度保護(hù)的反抗;對成人角色的扮演,目的是探索什么樣的行為能夠被接受,什么樣的行為不會被允許;勤奮努力的快樂和堅持下去的渴望;以及最終,由先前的危機、與他人的關(guān)系而構(gòu)建的自我同一性。故事開頭他只是一個頭戴王冠的小男孩,故事結(jié)尾他成了一位真正的國王,一位理想的領(lǐng)導(dǎo)者。不只是靠人們的贊美,而且是通過失敗和痛苦的失落,建立了自己的歷史地位。這個男孩的命運不僅取決于自己的選擇,也取決于他周圍人們的選擇!缎酰厚R特一世執(zhí)政記》的結(jié)局具有震撼人心的力量,就像是從最可怕的噩夢中醒來,卻發(fā)現(xiàn)由于某種奇跡的作用,你依然是完好無損的。
小國王馬特的命運,與作者以及那些激發(fā)了他的靈感的孩子們,形成了辛辣的對比——他們沒有得到奇跡。1942年8月6日,科扎克和他的200個孤兒,舉著那象征著兒童自由的綠色旗幟,走向火車站,被運往特雷布林卡的毒氣室。他有好幾次離開的機會,但他都拒絕了。他說:“在夜里你不會離開一個病著的孩子,在這個時候你也不會離開這一群孩子。”雖然他無法解救這些孩子,但他可以安慰他們;因此,就像真正的父親一樣,他陪著孩子們,直到最后一刻。
我想科扎克早就想到了會發(fā)生什么。怎么幫孩子們做好準(zhǔn)備——面對一個準(zhǔn)備殺死他們的世界?那就想象一個更好的世界。他知道利用故事(的魔力)可以為孩子們鋪建一條通往烏托邦的道路。他對美好世界的設(shè)想,即使對他的孩子們無法實現(xiàn),或許下一代孩子就可以了。我認(rèn)為,小國王馬特留給我們的寶貴遺產(chǎn),不僅在于一部幸存的手稿,而且在于分享它的意義,就像當(dāng)年科扎克給孩子們朗讀它時一樣。每一次把這本書誦讀給一個孩子,都是對偉大希望的一次禮贊。如果說有奇跡存在的話,這個在戰(zhàn)爭的廢墟中幸存下來的故事就是奇跡;就像逃亡中飛奔的自行車每一根輪輻在滴答作響,故事的每一個字都在一遍又一遍地發(fā)出同一個呼喊:活下去!活下去!為了沒能活下來的孩子活下去,這世界就是你自己的王國!
就在這本書寫成幾十年之后,在遠(yuǎn)隔多個國家和一座大洋之外的地方,我作為一個老師,為孩子們朗讀這本書,這些幸運的孩子能夠從噩夢中醒來。很快的,我發(fā)現(xiàn)這本書對于現(xiàn)代社會的讀者提出了很多問題。第一次讀,聽眾大部分是非洲裔的美國孩子,我期待著他們正義的怒火爆發(fā)出來。原以為我得跟30幾個孩子解釋,作者為什么在故事里講到非洲食人族吃腌過的人肉——很可能是因為他是和200個孩子坐在一間屋子里,他可能想講點刺激性強的情節(jié),好激發(fā)孩子們的情緒;一想到這些我就覺得非常不安。
但是我根本無須解釋,因為孩子們并不認(rèn)同,而且就像半個世紀(jì)前聽故事的孩子們一樣,他們爆發(fā)出同樣的情緒,齊聲發(fā)出同樣的呼喊。很明顯,馬特其實更喜歡非洲孩子,在他的國土上,非洲人比同樣情形之下的白人更值得信賴,有更嫻熟的技巧。故事的女主人公可魯可魯就對白人沒什么興趣,偶爾稱他們?yōu)椤耙靶U人”,作為對白人粗魯?shù)亟兴耙叭恕钡幕鼐?偲饋砜矗矣X得整本書中的人物彼此間都互存偏見和懷疑,這讓我覺得很真實;而且很明顯,我的小聽眾們也這么想。故事中的偏見阻礙了王國的發(fā)展,這讓孩子們迅速聯(lián)想到了現(xiàn)實生活中真實的不幸。但是,我想,如果聽故事的主要是美國白人孩子——因為經(jīng)濟、地理或人口學(xué)等原因,他們的生活可能還隔離于有色人種之外,我可能會對故事進(jìn)行刪節(jié),以便避開一些不必要的負(fù)面的陳詞濫調(diào),畢竟這樣的孩子并沒有足夠的多元文化經(jīng)驗來面對這樣的情節(jié)。也可能我會深吸一口氣,原封不動地把故事念下去,讓情節(jié)自動展開。我也不知道。即使我承認(rèn)《小國王:馬特一世執(zhí)政記》是一部世界文學(xué)名著,我也并不認(rèn)為它是絕對完美、不能改動的。我對待兒童文學(xué)的基本原則是,在跟孩子分享之前,成人應(yīng)該先讀給自己聽;然后再根據(jù)個人價值觀,決定和孩子討論什么,這樣會更容易一些。
分享這本書的另一個關(guān)鍵問題是,要對你的小讀者抱有最大的希望。我就曾經(jīng)低估了孩子們,他們其實能夠發(fā)現(xiàn)書中的普世價值;我也從中得到教益,科扎克的勇氣——不僅作為一個人,而且是作為一位作家,一位擁護(hù)兒童權(quán)利的倡導(dǎo)人——更令我欽佩。我曾因為這本書涉及某些不對的事情而認(rèn)為它有缺陷,但如果一本為孩子寫的書卻從不涉及不對的事,反倒因其不誠實同樣是有缺陷的。從這一點來看,《小國王:馬特一世執(zhí)政記》的確是本有爭議的書。
《小國王:馬特一世執(zhí)政記》給我們的最后一個禮物是率真。愛問“為什么”,也老愛問“為什么不”,小國王馬特和他的朋友費勒克、可魯可魯代表了每一個孩子——坦白直率、急躁沖動而又善于發(fā)明創(chuàng)造。這本書生動傳神地刻畫了孩子多么努力地要把他最好的禮物獻(xiàn)給世界。所以,它教給成人的,不僅在于兒童文學(xué)可以如何如何,而且在于——孩子可以是什么樣的。
愿綠色的旗幟永遠(yuǎn)飄揚!
(本文作者是美國知名教師、兒童文學(xué)家埃斯梅·科德爾)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-