91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“我以前是大人的時(shí)候，對(duì)什么東西越是感興趣，談?wù)摰镁驮胶谩５�這跟小孩兒是不一樣的。如果他們對(duì)什么東西特別感興趣，那恰恰就是他們難以描述這個(gè)東西的原因。”

雅努什•科扎克在這里完美地表述了我們和兒童在談話時(shí)的困難。一個(gè)孩子能夠清晰地說出他/她內(nèi)心深處的想法時(shí)，他/她就再也不是孩子了；同樣，我們也就立刻失去了與自己的過去和未來的準(zhǔn)確聯(lián)系。

幸運(yùn)的是，本世紀(jì)有兩個(gè)作家——感謝他們的文學(xué)藝術(shù)——把兒童鮮活的內(nèi)心世界揭示了出來。在《追憶似水年華》（此處注釋見原書）中，馬塞爾·普魯斯特（此處注釋見原書）通過生動(dòng)雋永的情節(jié)描寫了童年記憶中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感情。然而他的寫作是一種高雅的分析，所以讀者總是能感受到普魯斯特是站在成年人的角度回憶他的童年。而本書取得的成功要困難得多。讀他的作品，你會(huì)感覺到真是一個(gè)小孩子在回憶成年人的事情。兩位作家都揭開了時(shí)間的傷疤，但是科扎克更有啟迪和治愈作用。

科扎克通過下面這種簡單的對(duì)話描寫，表現(xiàn)了兒童所受的羞辱有多么尖刻：

“有一次我問道：‘媽媽，紅色絲帶給小狗戴好呢還是給小貓戴更好？’可媽媽卻回答說：‘你今天又把褲子撕破了�！�”

但是科扎克的語言也可以如抒情詩一般：

“當(dāng)我是大人時(shí)，看到下雪我就預(yù)料到，接著就會(huì)有爛泥。我早就感覺到了套鞋的潮濕，并且老是擔(dān)心煤夠不夠過冬。而歡樂呢，倒是有，但不知怎么總是撒滿了煤灰、煙塵和灰呼呼的顏色。而現(xiàn)在呢，我只是感覺到潔白、透明和耀眼的歡樂。為什么？根本不為什么：就是因?yàn)橄卵┝�！……我體內(nèi)有成千上萬的小火星兒在閃爍，就好像有人在我的心里和地上撒滿了鉆石碎屑一樣。鉆石屑在播種之后，鉆石樹要發(fā)芽生長，一個(gè)神奇的童話故事就要誕生了。”

任何人，只要跟一群孩子在一起，跟孩子們談一談，都會(huì)重新經(jīng)歷這種“成千上萬小火星兒在閃爍”照耀的記憶，但是大多數(shù)都不會(huì)描述這種感覺。我們能體會(huì)到科扎克所觀察到的：“如果你只是想說點(diǎn)兒什么倒不難，但如果你非常非常想說，那可就真困難了�！�

成人與兒童之間的隔閡其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是語言表達(dá)方面。人類學(xué)家研究了受年齡限制的文化現(xiàn)象。例如，全世界的8歲兒童都懂得某些特定的笑話、街頭游戲和一些拐彎抹角的說法——我們還是8歲小孩兒時(shí)也都懂，但隨著時(shí)間流逝長到12歲左右時(shí)就都忘了。這些特殊的知識(shí)就在一代又一代的8歲孩子中間流傳，成為一種不連續(xù)的世界亞文化，每個(gè)成年人卻都不記得。只是在某些稀有而又寶貴的交流瞬間，某個(gè)特別大方的孩子會(huì)在突然爆發(fā)，把他的真實(shí)情感傳達(dá)給我們。我們成年人只有通過《重返我的10歲》這樣的書籍，才有機(jī)會(huì)進(jìn)入兒童的世界。

在《追憶似水年華》第1卷——《在斯萬家那邊》（Swann’s Way，法語為Du côté de chez Swann）一書中，普魯斯特描寫勒格朗丹（M. Legrandin）痛罵勢(shì)利小人時(shí)這樣寫道：“他無法知道他自己也故作風(fēng)雅，至少用他自身的努力無法得知，因?yàn)槲覀冎恢�道其他人的酷愛之物，至于�?duì)我們自己的迷戀之物，則是從其他人那里獲悉的。這種酷愛對(duì)我們的影響，只是通過一種間接的方式，即通過想象，這想象用更為得體的中繼動(dòng)機(jī)（Secondary Motives）來替換原始動(dòng)機(jī)（Primary Motives）。” （此處注釋見原書）科扎克奇跡般地把“其他人的酷愛之物”直接轉(zhuǎn)述出來，供讀者想象。在他的作品幫助之下，無論是直接體會(huì)還是經(jīng)過中間動(dòng)機(jī)的過濾，我們至少可以徑直看到我們的學(xué)生、孩子及接班人有什么樣的感情。

所以先做好思想準(zhǔn)備吧。賽爾瑪•弗拉貝格（此處注釋見原書）或者本杰明•斯伯克（此處注釋見原書）美好的奇聞?shì)W事，讓•皮亞杰（此處注釋見原書）或是瑪利亞•蒙臺(tái)梭利的詳盡描述在這本書里都有所體現(xiàn)，而且得到了發(fā)揚(yáng)光大�？圃�克知道兒童所有的創(chuàng)傷在哪里，并且小心地探查每一處。他喚起我們對(duì)那些無助時(shí)刻的記憶——兒童不得不聯(lián)合起來反對(duì)所有成年人，因?yàn)樗麄儗⑺�有兒童都不加區(qū)別地混為一談。“最可悲的事情是，一個(gè)人可以給所有的人造成那么多不快和麻煩……你們自己的罪犯坐在監(jiān)牢里，而我們的罪犯卻自由自在地生活在我們中間�！�

“我想要再變回小孩兒，擺脫成年人的那些憂慮和悲傷，但是反而有了孩子的那些悲傷和不安，而且更痛苦……不要讓我們的歡笑給欺騙了�！�

也不要讓科扎克兒童口吻的敘述給騙到。因?yàn)樗�全部的敘述，他用一生所傳遞的信息，都告訴我們：兒童的歡笑與痛苦一道，充滿了希望。閱讀這本書，我們可以重溫過去的時(shí)光，可以感受現(xiàn)在的兒童，還可以展望我們整個(gè)人類的未來�，F(xiàn)在發(fā)行的書籍，很少能像它這樣給我們這么多收獲。所以，這本書實(shí)在是姍姍來遲了。

（本文作者是美國知名教師瓦萊麗•帕塞金）