- 第2節(jié) 第二節(jié)
-
我一直感到非常冷。我轉(zhuǎn)身回到屋里,替自己煮了杯咖啡。那條狗對(duì)自己拉在地上的那堆東西感到很難為情,四處跌跌撞撞地亂竄,險(xiǎn)些踩在臭屎上面。我把它放了出去。
在我擦狗屎時(shí),我那輕松的情緒(因?yàn)楹币,所以我十分珍惜它,恰如晚期病人?duì)能夠享受到?jīng)]有任何痛苦的一小時(shí)感激涕零一般)一直籠罩著我。醉酒之后,我便會(huì)感到,喝酒的罪孽被完全徹底地、令人十分滿意地一筆勾銷了。我大概能算是半個(gè)天主教徒,我從未接受過純正教義的訓(xùn)諭和洗禮,因?yàn),我的父親大麥克根本就沒沾過教堂的邊兒,而朱麗亞,我的母親(她一半是新教徒,一半是猶太教徒——這也就是我不喜歡反猶笑話的一個(gè)原因)則常常很輕易地把我?guī)У礁鞣N不同的教堂:猶太教堂、貴格會(huì)教徒的祈禱會(huì)以及有關(guān)異教文化的講座。因此,在宗教信仰方面,她決不是位好導(dǎo)師。所以,我不配稱自己是個(gè)天主教徒。但是,我又確確實(shí)實(shí)地這樣說了。得讓我喝得酩酊大醉,得讓我跪在地上擦狗屎,我才會(huì)感到高尚品德的存在(實(shí)際上,我?guī)缀跏翘幮姆e慮地想去忘掉在小汽車右邊座位上究竟有多少血)。這時(shí),電話響了。雷杰西打來的,阿爾文·路德·雷杰西,我們那位代理警察局長,或者更準(zhǔn)確地說,是他秘書打來的,他要我稍等片刻,局長大人就來和我通話,等得太久了,我那飽滿的情緒都被等得煙消云散了。
“喂,蒂姆,”他說,“你好嗎?”
“挺好的。就是酒喝多了點(diǎn),不過沒事兒!
“那倒不錯(cuò),太好了。今天早晨一睡醒我就想起了你。”他將成為一個(gè)現(xiàn)代式的警察頭子,絕對(duì)沒問題。
“用不著,”我告訴他,“我活得挺來勁兒!
他停了一會(huì)兒!暗倌,今天下午你能來一趟嗎?”
父親總是教誨我要我謹(jǐn)記:每當(dāng)懷疑閃過你的腦際時(shí),你便應(yīng)假設(shè)某種敵對(duì)行動(dòng)正在策劃中。接著,就該迅速采取行動(dòng)。因而,我說,“為什么不能上午去?”
“現(xiàn)在該吃午飯了。”他以責(zé)備的口吻說。
“啊,該吃午飯了,”我說,“那好。”
“眼下我正同市鎮(zhèn)行政管理委員會(huì)的一個(gè)人喝咖啡呢,你過會(huì)兒來吧!
“行。”
“蒂姆?”
“對(duì),是我!
“你怎么樣?”
“我想我還可以!
“你打算沖洗一下小汽車嗎?”
“噢,基督,昨晚我鼻子淌了好多血。”
“是啊,那么,你的一些鄰居該算是善意窺探者協(xié)會(huì)的成員了。聽他們打電話時(shí)的那種口氣,我推想你可能砍下了誰的胳膊。”
“我最討厭這種事。你干嗎不來取個(gè)樣呢?你可以化驗(yàn)我的血型嘛。”
“得了,你讓我喘口氣兒吧。”他笑了起來。那是一種真正警察所發(fā)出的笑。扯著嗓門高聲尖叫,好像這行為同他身體的其他零件沒一點(diǎn)關(guān)系似的。跟你說吧,他笑的時(shí)候,臉繃得就像是用花崗巖做的一般。
“行啊,”我說,“怪事兒。要是你的鼻子也愛流血的話,你該怎樣做個(gè)成年人呢?”
“噢,”他說,“我會(huì)照顧好自己的。十杯波旁酒下肚后,我喝水時(shí)一定十分小心!敝(jǐn)小慎微為他提供了午飯時(shí)間。他嘶叫了一聲,把電話掛了。
我將小汽車?yán)锩媲逑戳艘环。那攤血摸上去似乎并沒有廚房里那堆狗屎危險(xiǎn)系數(shù)大。我的肚子也對(duì)喝下去的咖啡感到有些不適。我不知道是該對(duì)鄰居的厚顏無恥抑或是他們的無中生有憤慨萬端呢——究竟是哪一個(gè)——還是真的存在著那種可能性,即我神經(jīng)錯(cuò)亂得把一位或另外一位金發(fā)女人的鼻子給打出了血;蛘吒恪D闶窃鯓訉⒁恢桓觳部诚聛淼哪?
令人尷尬的是,我那喜好挖苦的一面,那可能是專門為了幫我熬日子而設(shè)計(jì)的一面,在該說的都已說完時(shí),竟然變得虛假無用,不大起眼,就像輪盤賭上的一個(gè)空格。還有三十七面。我也漸漸相信了,右面座位上那攤血不可能是從誰的鼻孔中流出的。它實(shí)在太大了。這份苦差令我相當(dāng)不快。所以擦了沒一會(huì)兒,我便不想干了。血,同任何一種自然力量一樣,要發(fā)話了。血總是說著這么一句話:“所有活著的人們,”現(xiàn)在我聽清了,“爭取再活上一次吧!
我就不對(duì)你細(xì)說我是怎樣用一桶桶水來洗凈座墊布與安全帶的了。我忙活這份苦差事時(shí),有兩位鄰居打我身邊走過,我們友好地交談起來,我告訴了他們我鼻子流血的事兒。正是那時(shí),我決定要到警察局走一遭。實(shí)際情況是,倘若我將那輛小汽車開到警察局,那么雷杰西一看見便可能把它扣下來。
蹲監(jiān)獄那三年,有時(shí)半夜醒來,我實(shí)在搞不清我是在哪兒。這也無所謂,更令人心寒的是,我明明知道自己在哪兒,在監(jiān)獄的哪個(gè)分區(qū),在哪個(gè)監(jiān)號(hào),但我不愿承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。給你的東西不允許你再給出去。我會(huì)躺在床上,盤算著請個(gè)姑娘去共進(jìn)午餐,要不就是決定租條獨(dú)桅艇出去兜兜圈兒。告訴我自己,說我不是待在家里而是被囚于佛羅里達(dá)州一座警戒得很不森嚴(yán)的監(jiān)獄的牢房中,對(duì)我說來,這并沒有多大好處。我認(rèn)為,這樣的事實(shí)應(yīng)屬于夢幻的一部分,因而離我還太遠(yuǎn)。我能根據(jù)一天的計(jì)劃行事,倘若那個(gè)暗示我正蹲監(jiān)獄的夢境不執(zhí)拗地堅(jiān)持要辨明真相的話——“伙計(jì),”我會(huì)對(duì)自己說,“搖落這些蜘蛛網(wǎng)吧!庇袝r(shí)直至中午,我才能回到真正的生活之中。只是在這時(shí),我才會(huì)意識(shí)到,我是不能請那個(gè)姑娘吃午飯的。
眼下,與此相似的東西正捉弄著我。我有一個(gè)我也解釋不清楚的刺花紋,有一條非常怕我的好狗,我有剛被洗去血跡的車座,有個(gè)昨夜可能見過也可能沒見過的丟失了的老婆,我還有位令我的家伙不斷而緩慢地勃起的來自加利福尼亞的經(jīng)營房地產(chǎn)的中年金發(fā)女人,但是,在我走向鎮(zhèn)中心時(shí),我所想的是,阿爾文·路德·雷杰西找我去一定有某種滿有道理的嚴(yán)肅的目的,因?yàn)樗麨榇硕驍嚵艘粋(gè)作家的工作。
二十五天來我一個(gè)字也沒寫,不過我不在乎。其實(shí),像在監(jiān)獄里度過的那些我很難分清是夢幻還是現(xiàn)實(shí)的早晨一樣,現(xiàn)在,我就如一個(gè)被拽出來的空口袋,根本沒考慮到我自己,這情形恰似一名演員,他拋棄了妻子、兒女、債務(wù)和錯(cuò)誤,甚至也拋棄了他的自我,去扮演他的角色。
實(shí)際上,我正在觀察一位新的人物,他走進(jìn)了市鎮(zhèn)大廳地下室雷杰西的辦公室,因?yàn),我像個(gè)記者似的推門走了進(jìn)去,就是說,我盡最大努力使別人認(rèn)為,警察局長所穿的衣服、所做的表情、辦公室內(nèi)的家具以及他所說的話,對(duì)我來說都很重要,同即將放入一篇特寫中的詞組的重要性不相上下,該特寫分成八大段,每段長短幾乎一樣。我,正如我剛才說的那樣,走進(jìn)了辦公室,完全進(jìn)入了角色,因而給人的感覺好像我是一位還不大熟悉他那間新辦公室的優(yōu)秀記者。根本不熟悉。他的私人照片、他鑲在鏡框里的證明書、他的職業(yè)證明、鎮(zhèn)紙及記事本,可能不是散放著便是掛在墻上,兩個(gè)文件柜擺在辦公桌兩側(cè),好似古廟前那兩根位置對(duì)稱的柱子,他可能會(huì)筆挺地坐在椅子上,像個(gè)當(dāng)兵的,他以前真就是個(gè)當(dāng)兵的,他的小平頭令他看上去像位老“綠色貝雷帽”,但一眼便能看出:在這間辦公室里他仍然感到不習(xí)慣。可話說回來了,哪間辦公室能習(xí)慣他呢?他的模樣會(huì)讓雕刻家用手持式鑿巖機(jī)把他臉上的棱角、突出和多余的部分統(tǒng)統(tǒng)敲掉。在鎮(zhèn)子里,他的綽號(hào)多得都快淌出來了——石頭臉、槍靶子、閃光眼——要不,就如為葡萄牙老漁夫所常稱呼的,叫飛毛腿。很明顯,鎮(zhèn)子里的人還不大買他的賬。他可能已當(dāng)了六個(gè)月代理警察局長,不過前任局長的影子依然浮游在辦公室的上空。前任局長在這兒干了有十來年,他曾是個(gè)本地的葡萄牙人,那時(shí)候他常常利用晚上的時(shí)間來研習(xí)法律,終于,他爬進(jìn)了馬薩諸塞州司法部長的辦公室。如今,鎮(zhèn)子里的人都用贊美的詞語去追憶前任局長,您別忘了,這兒是普羅文斯敦,一個(gè)情感淡漠的所在。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-