- 第4節(jié) 代序
-
三十年陳
我說的三十年陳，是友誼。
1985年，我在《杭州日報》副刊部當(dāng)編輯，陸續(xù)辦些知識讀書類的版面。一個編輯很大程度上是靠作者吃飯的。能約到好作者擁有好作者，那你就有好日子過。
維杭那時已是一家教育報的副主編了好像，他和另外一個研究弘一法師和豐子愷的學(xué)者都由此成為我的好作者，被約在讀書版面上開個隨筆專欄。都是江湖上有才的好哥們兒啊。
大概就這么熟悉起來了。這之前，他比我早“進(jìn)”報社七八年，在那個報上登個文章不得了的年代，已是一個“老”作者了。
多年后的今天，家人問起闕維杭長什么樣？
嗯——我說，外表嘛，淡淡的，不聲不響的，喜怒不形于色的。
說話嘛，細(xì)聲慢語，不張揚的。好像從來沒見過他大笑，大聲，大怒……跟那些“大”似乎都不沾邊。
做派嘛，老哥樣的。一群嘰嘰呱呱的記者在外面一起采訪、活動、吃飯，你可能不會注意到他。各種沉穩(wěn)冷靜，也許就這樣。
后來他去美國，每年圣誕一定會發(fā)個郵件過來，問好。我這人懶，忙于應(yīng)付那些近在咫尺的人事，郵箱十天半個月也不看，看到后往往圣誕都過了。維杭從沒一句責(zé)備的話，依然年年都有祝福從太平洋的彼岸傳來。
偶然回國，他仿佛有責(zé)任似的，總要上門來看看，再忙也會打個電話來。
有一種朋友，就是這樣，你可能常常會想不起他，可他一直不會忘記你。君子之交，三十年。水滴石穿，日積月累，你以為他不在，他卻用目光，用影子，用問候，用各種不起眼的方式，在你心的碑石上留下溫暖的印痕。
三十年陳，釀一壇美酒。
1990年，維杭去美。那年代，赴美不易，上海簽證之難，就像今天的段子，紅黃藍(lán)綠各種版本都有，領(lǐng)事館前的隊伍，排出了人們的心理極限，能簽出的，寥寥無幾。
他們一家去了，赤手空拳，憑知識能力，夫人和兒子已成為IT精英。他一直在新聞界沖鋒陷陣，新聞、消息、通訊、社論、評論、副刊、隨筆……無一不能。始終是一支主筆，鋒利尖銳，所向披靡；始終是一枚主編，縱橫方陣，老辣彌堅。
他去美國多年后，我約他在我們《杭州日報》開了一個專欄，他開始寫他看見的美國，政治，經(jīng)濟，文化，社會，移民，教育……他的視角是全方位的。
我們現(xiàn)在做媒體的人都會分工，跑時政，跑社會新聞，跑醫(yī)療衛(wèi)生。就像醫(yī)院，每個科室每個醫(yī)生無論如何都有擅長的一面。記者沒有醫(yī)生這么高深，但也是一個領(lǐng)域，一個專業(yè)。跑長之后，記者可以成為半個專家�？删S杭讓人很驚嘆——他幾乎全能，每一個領(lǐng)域他都涉及，每個方面的題目他都能談。
他懂得每一條新聞背后蘊藏的故事，他仿佛渾身都是觸角，我這樣的編輯用不著和他這樣的作者談下一篇專欄文章寫什么，他自然會有最新的新聞事件作引子，我真的找不出來有關(guān)美國他還有什么沒講過的。
去了美國，雖然還在媒體當(dāng)記者，工作形態(tài)和節(jié)奏大不一樣，個中的轉(zhuǎn)型過程，我從未聽他說起過。但在專欄中，他眼中的美國社會生活事件，給我們的讀者一個完全不一樣的視野。
維杭的文章不輕易下結(jié)論，他從一個事件開頭，到一個故事結(jié)尾，很少發(fā)議論，從不強加他的觀點于讀者，所有的觀點都在他的事實之中。這應(yīng)該說是美國人的新聞報道方式。
他更像是用隨筆的方式來敘述，他的見解深刻而準(zhǔn)確，角度把握恰到好處，這都是用兩個完全不同代碼和不一樣的話語體系的記者陣地上摸爬滾打練出來的。
這二十多年來，維杭的寫作一刻都沒有停過。他才思敏捷，你出命題，他飛快應(yīng)答；你不命題，他更迅捷。
至今，他在海內(nèi)外各地的十幾家中文報刊上開專欄、發(fā)作品，已結(jié)集出版的作品有《美利堅傳真》《美國寫真》《美國神話：自由的代價》《世紀(jì)之吻》《美國到底有多美》《在自由的旗號下》《今日美國：痛與變革》……
三十年陳，還說的是他的文筆。
維杭是枚文藝青年。文藝青年是一種范兒，和年齡無關(guān)。
他的文藝范兒已練就四十年。上個世紀(jì)70年代，他可以稱之為詩人。也寫過雜文。那種對文藝的熱愛，一直燃燒至今。他對文藝的態(tài)度，決定了他的一生和他的未來。
維杭“文革”結(jié)束后考上浙江師范大學(xué)，畢業(yè)時被省教育廳看中調(diào)到《浙江教育》雜志社當(dāng)編輯，后來參與創(chuàng)辦《浙江教育報》，從記者一直做到副主編；幾年后又去《江南游報》當(dāng)編輯部主任。他古文功底好到可以編撰校注《歷代竹枝詞》，是個雜文、游記、詩歌、隨筆無所不能的家伙。
一個評論家對他的作品說過一句話：不是每個記者都能寫一手好散文。好吧，請允許我在她的名言后面添一句，不是每一個散文家、詩人都有這樣睿智的思想，深厚的情懷，銳利的視角，獨到的目光的好不好。
昨天，我從清晨七點開始讀他的文章一直到晚上十二點，期間不斷地被瑣事撕開：在路上，來人，商量事情，開會，吃飯……我和那些文章一會兒分開，又黏合；打散，又聚攏；斷裂，再重合。
我承認(rèn)，我對太“奧巴馬”的東西不怎么感興趣，其他的，幾乎每篇都很好看。
我迫不及待地滑動著iPad，我甚至沒覺得它們是某種寫作的文章，因為里面都是案例、故事和事件。
很抱歉我不打算像一個評論員一樣，把維杭的文章歸納提煉然后拎出來逐個點評。我只說我對這只雞的大概印象。因為雞蛋現(xiàn)在離你僅一頁之遙，用不著我再挑幾個一一敲開來說：啊，看這蛋黃和蛋白色澤多好……
我相信你的眼光。
也請你相信我。
相信他。
徐曉杭
2015年2月11日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號