- 第3節(jié) 3 遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)
-
遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)請你告訴我，不知上帝會將丈量遠(yuǎn)方的權(quán)利交給誰？對一個孤獨的哨兵而言，遠(yuǎn)方常常會不自覺地成為一種欲望。在夜色降臨之前，我自始至終不停地跋涉、追趕、尋問著遠(yuǎn)方……
那時，我還只是一個哨兵。
那時，我孤獨而貧窮。
藍(lán)天白云下，蜿蜒的川藏線在世界第三極成了一道憂傷的風(fēng)景，它曲折的情節(jié)是路人們雙腳再二再三磨破之后被塵埃縫合的傷口。季節(jié)在高原無規(guī)律地輪回，川藏線，這條歷史不可忽視的動脈線就像一條脫光了毛的藏獒趴在陽光下經(jīng)受日光永遠(yuǎn)的撫慰。它自然是孤單的，它孤單的樣子又像一個老得麻木的老人期待他的道班女兒手捧格�；ㄌじ瓒鴣怼ｏL(fēng)雪交加的時候，它更像一條冷冰冰的蛇，一言不發(fā)
地埋伏在蒼穹的流云里蠕動。
川藏線以下的光纜線是現(xiàn)代文明的“生命線”。它從雪域的靈魂地帶拉薩出發(fā)，載著波音，暢通無阻地將雪域大地的綠色信息傳播給祖國的四面八方。系在生命線上的哨兵在這里只能感知人不具備動物和寂寞抗?fàn)幍哪土Χ惶焯焐l(fā)種種悲憐。哨兵偶爾感覺自己還活著，是因為接到了從拉薩傳來的“信息論”后，不經(jīng)意檢測凍土埋藏的光纜時觸電，然后聽見了自己久違的心跳。可作為雪外天人，你則愿意花銷幾倍于哨兵一生一次寶貴的撫恤金來這里做一次浪漫的探險之旅，然后逃跑似的回到市井如潮的地方?jīng)]完沒了地宣講藍(lán)色星球所目睹的一幕幕奇跡。可夢中，你卻生怕高原魂揪住自己的尾巴。我聽見你在夢囈，說什么打死你也不去那個充滿死亡氣焰的地方了。
但哨兵依然無條件可講地站在這里，像一只缺氧的螞蟻在風(fēng)中遷徙。
盡管這里可以高瞻遠(yuǎn)矚，盡管這里是祖國的高天闊土，可哨兵依然不幸得了壓抑癥。哨兵常常一個人呆滯地望著天空傻笑，一個人拾起滿地刻有經(jīng)文的石子擲向呱呱亂叫的灰色鴉群。哨兵曾經(jīng)是將軍表揚過的好兵。哨兵終究是哨兵。哨兵遠(yuǎn)離人群，軍裝的使命將他幽閉在一個寧靜的哨所，幽閉在往昔種田的虛幻的美好中。在這里，家園成為哨兵幻想的遠(yuǎn)方。城市是遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)間是遠(yuǎn)方，人群是遠(yuǎn)方，只要能看見燈火的不遠(yuǎn)處，哨兵就敏感將它定義為遠(yuǎn)方。
哨兵不惜代價地設(shè)計著“遠(yuǎn)方”的模式，至于遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)？遠(yuǎn)方究竟是什么？遠(yuǎn)方在何方？卻是他說不清的。在這里，哨兵只能靠想念遠(yuǎn)方維系自己的家園。這已經(jīng)是一種滿足。
其實，我在成為一名雪山哨兵之前，父親便和他的同齡人將光榮的青春嫁接在了這塊不毛之地。整整四十年過去，也就是我和我的同齡人鼓足了勁背叛“家園”鬧著去遠(yuǎn)方尋夢的時侯，父親又將高原的情感接力棒交給了我。那時侯，青春的激情并沒死去。一個人只要認(rèn)定了遠(yuǎn)方就會馬不停蹄地沖。
記得那個天寒地凍的早晨，我從哨所醒來，哨所只剩下了我。我拿著一張紙條就跑，飛馳的腳步像匆匆趕赴遠(yuǎn)方的宴會�？晌沂冀K無法同風(fēng)賽跑。我跑到高原盡頭，我看見自己長長的影子在眼前無力地晃蕩。
后來，我看清了那紙條上面的字—記住，人在一天，哨所就存在一天！
第三天，第四天，第五天……我起床一坐便是一天，像一個對“神”畢恭畢敬的修行者。微弱的牛糞火一天一點燃燒著記憶的碎片，瞬間，你就再也無法拾起昨天。
哨所周邊長滿了許多不知名的樹和駱駝刺，偶爾能遇見三兩只慍怒的牛犢，它們聳然的樣子讓我常常在寂靜的夜晚不停地哆嗦、顫抖。在密不透風(fēng)的樹草之間，我趴在哨所小窗前，瞇縫著眼睛，曬太陽，忽然發(fā)現(xiàn)就在哨所的正前方500米處有一條氣勢險峻的冰瀑，它從早到晚晶晶瑩瑩地發(fā)著透徹的光芒。
以后的日子，我每天除了看冰瀑就是猜冰瀑的那邊究竟還隱藏著什么，比如狼、比如狐貍、又比如野人等等�？傊康近S昏，我聽見哨所周邊那些終年不化的冰溝發(fā)出的款款聲響，眼前就不可拒絕地呈現(xiàn)出一雙雙貪婪的泛著綠光的眼睛。我嚇得心驚肉跳，臉青耳黑。毫無辦法的時候，我只有向著太陽一聲接一聲地喊—
“媽媽—媽媽—媽—媽—媽�！�
日子就這么一天天老去，我的世界如沙漏，怎么也長不出一棵思想的草。其實，人到了這種地方，誰還能聽見你的思想？你更沒有理由要讓別人聽你的思想。因為這里是一個人的高原，如果有一天你跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這里的一切將不存在。所以，我感覺自己比孤兒還孤獨。我聽見自己在夜里哭，像一棵纖細(xì)的小草讓風(fēng)吹得歪歪斜斜的。因為缺少燈光的照明，我只能觸摸臉腮長滿的胡須，隨便扯下三兩根卸去孤獨的乏味。
請不要怪我敘述得過于傷情，因為我太孤獨。我感覺自己的語言能力被強烈的光束吞噬著，壓抑的心情像一塊塊石頭坐在我的心間。我甚至擔(dān)憂自己即將成為啞巴，不會喊：“媽—媽—媽……呀！ ”
哨所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一間亂石砌成的小屋像戰(zhàn)爭的棄兒，可去遠(yuǎn)方朝圣的善男信女們見了，總指著鐵皮屋頂?shù)哪鞘饷⒄f—
孩子快走吧，那就是神的光芒！那就是蒼天不落的星辰啊。
我眼里每天游走著向遠(yuǎn)方挺進的善男信女。盡管這是一條山石和冰雪重復(fù)滑坡而不斷破損的公路，但走在這條路上的人因虔誠的信仰而顯現(xiàn)的圣潔光芒，讓你始終堅信：夢想或者靈魂的家園就在不遠(yuǎn)處等著你。
我堅信那部恢宏抑或沉郁的六字史詩一定是唱給那些走向遠(yuǎn)方的人兒的。那句咒辭“阿嘛呢叭咪哞”不止一次將我從哨所里吸引出來。索甲仁波切所著的《西藏生死書》里，將六字咒辭釋成了美好的詩歌：“觀世音如同月亮，他清涼的光熄滅輪回的熊熊烈火，慈悲的蓮花，在它的光芒中綻放�！蔽以诼啡藗冊絹碓角逦拿婵浊巴鴧s步。忽然，一陣大風(fēng)吹過，路人像陽光下私語的幽靈，離我遙不可及。
你也許只能揮手，像他們一樣露出潔白的牙齒，然后情不自禁地微
笑……
事實上，路人們布滿皺紋的臉不可能讓一個哨兵輕易讀懂一個民族的語言或?qū)嶋H年齡。他們?yōu)樾哪恐衼児挪蛔兊倪h(yuǎn)方長年累月與風(fēng)雪結(jié)伴同行，在他們的面前是溝坎、河流、雪峰。然后，一生一世。你由此可聯(lián)想到“長江長”的永恒、“黃河黃”的氣勢。但他們的自信悠然得讓人無力思索，而作為哨兵的我從平原遠(yuǎn)涉西藏與這些路人的邂逅自然有著某種微妙的理想或者信仰的演變。
我往高原走，一心為了再愛一次父親愛過的高原。這是我固執(zhí)的信仰。我愛高原。而我的母親則希望我上高原后能重新設(shè)計家的模式，這也是一種理想。當(dāng)初，我把這種矛盾講給指導(dǎo)員聽后，指導(dǎo)員的命令就像一個獵人擊發(fā)的子彈，把我當(dāng)作一只不會說話的動物射向了四百公里以西的哨所。在哨所，我感覺連動物都不如�？芍笇�(dǎo)員卻說：在哨所躺著也是一種奉獻，同時也可端正入伍動機。
后來，我就成了一籠傻鳥。鳥有時也會有太多的感觸，但并不一定精辟—“大地和天空都死了，只剩下我和高原靜靜相偎、傾訴、取暖。”我愛高原，高原卻不愛我。我渴望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方對我的表達(dá)方式?jīng)]有槍支和彈藥，遠(yuǎn)方有青草、陽光和水。從我眼光觸及那些蓬頭垢面、五體投地，面帶胴色，腰間圍著獸皮的人的剎那間，我就漫想遠(yuǎn)方—
我的遠(yuǎn)方，只要有燈光
走，必須馬上逃走
像成批的信徒一樣
自由
也許，你不明白一個人在曠野默默廝守一間小屋到底為了什么？像一具尸體拋在墳?zāi)估锏却癄�。因為你無力向無邊的寂寞宣戰(zhàn)。你只有悲傷地?fù)崦约旱氖w而產(chǎn)生不可理解自己的行為。但寂寞像是一片無邊無際的沼澤，你只有原地不動。
否則，你陷落下去誰也救不了你。
我只好一聲不吭，整天在紙上橫沖直闖。寫給父母。寫給朋友。寫給高原。寫給遠(yuǎn)方。然后將大疊大疊稿紙堆放在迷彩攜行包里鎖上，然后任由它們成為一種遺物。之所以說它是遺物，因為我感覺過去那個愛說愛笑的我已不復(fù)存在。寂寞狠狠地窒息著你，讓你喘不過氣。當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)那么多日子我愛的只是自己而不是這身軍裝時，軟弱的心掠過惶恐，膽量斗爭。在我看來，任何人被聲音封鎖久了也有膽量斗爭的可能—你說你，想要逃。
這是一地草被陽光收走時候創(chuàng)造的奇跡！它出現(xiàn)得太遲，但也很快活，因為我設(shè)計出了逃的模式。你理解嗎？蘭（州）—西（寧）—拉（薩）光纜1998年的鋪設(shè)開通記載著通信技術(shù)在西藏邁上的又一個里程碑。哨所成了通信光纜的犧牲品。此時，我已無心和哨所對話。一種從未有過的放縱情緒驅(qū)使一只手抓起那個伴你多半軍旅的半導(dǎo)體砸得粉碎。我怨它從未講句明白話，整天整夜除了“嘩嘩”，還是“嘩嘩”。我跪拜了哨所。我知道人走之后，哨所就不存在了。于是我點燃所有的蠟燭，抱愧地說：哨所我不能陪你了，哨所你要放過我，你已把我打敗。我將太多的才情和靈性葬送給了你。
我站在川藏線上。長時間“守株待兔”式的等候，等來的并不是車，而是黑夜的降臨。我的等待像是白日做夢，盡管我有千萬只揮舞的云端哨所拉孜印象之美麗拉孜小手。幾天后，我又從哨所鉆出來，是一位對軍裝充滿無限回憶的上海司機將車停在了我面前。
我拉開車門。
“小解放軍，去哪里？”
我望著他板寸式的后腦勺，許久才說：
“遠(yuǎn)方�！�
與司機并排坐在一起的是個年輕漂亮的女孩，大概二十出頭一點點吧，一頭披肩長發(fā)，白白凈凈的臉配上那張薄薄的櫻桃小嘴極為靈秀，反正就是那種讓你看上去你就很有沖動欲望的形態(tài)。
我上車后，她就不�；剡^頭打量我。她突然想起什么似的伸手拍著司機的肩膀，問：“你說你爸爸也在西藏當(dāng)過兵，為什么你就不想穿軍裝？”
司機說：“時代變了。老爸當(dāng)兵是一邊修路，一邊進藏的，現(xiàn)在的軍人干些什么呢？”
說完，他朝窗外看去。許久才扭過頭，問了我一句：
“你幾歲了？”
我說“二十二。”
“我比你整整大六歲，我二十八。像你這個年齡，我已開始拿工資吃飯。”
車過米拉山，透過窗子看山，山口上大片大片的雪在與天空接吻。豐田車越過海拔4800米的山口之后，我才想起山也有孤獨和神奇的時候。
那個漂亮女孩依然在向我不停發(fā)問：
“你在這地方究竟干嘛？”
“守哨所。”
“以前在家是做什么的？”
“種田�！�
車抵拉薩。我又看見了那群屬于神靈的子民，剎時，我仿若聽見了天堂里傳來的腳步聲，由遠(yuǎn)至近、由近至遠(yuǎn)，叮叮咚咚踩過我瘦小的記憶，他們的影子像幻影一樣縈繞在我的周圍，他們構(gòu)成了自然、藝術(shù)、生活。
我閉著眼，在心里對自己說：“車呀，求求你快些，再快些吧？我要超越他們的距離，我想去遠(yuǎn)方。”司機突然減慢車速，回過頭說：“小解放軍，西藏首府到了，快下車吧！”我慢吞吞地說：“去遠(yuǎn)方，還早著呢。 ”漂亮女孩望著我一陣咯咯地亂笑，她問：“遠(yuǎn)方是什么地方，遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)？”車在瘋狂地奔馳，像是要驅(qū)走所有疲憊。窗外，成群的牛羊緊挨著淡紅色的天空歸巢，空氣中彌漫著燃燒的氣味。眼前突然出現(xiàn)了一片寬廣的草場，宛如亙古以來不曾拂動的水池。我興奮至極，向著司機說：“停車，遠(yuǎn)方到了�！庇辛怂莸奈秲海沂裁匆膊徽f就甩門而去。司機和女孩看著我莫名其妙地飛奔在草原，喘著粗氣跟了上來，我
聽見他們在吼：“小兄弟，跑這么遠(yuǎn)的路，來這個四野無人的地方何苦呀？”我回頭朝他們一笑，故作飛翔姿勢。我說：
“謝謝你們把我?guī)У竭@里，我很感動。我不想回去了！”
我在草原上打著滾、撒著歡，像牛羊一樣，擁有了自己的天和地。我神速地愛上了陽光下的青草和水�；蛘哒f我和美味的水草有著特殊的感情，它們是我的糧食。在歷經(jīng)太多太遠(yuǎn)的跋涉之后，是牧羊群的歌聲將我喚醒在溫柔的風(fēng)中。我隱約看見自己的影子在眼前晃動。
哨所依然將我的軀體緊緊地包裹著。哨兵原來只是同夢作了一場決斗。這時，我就感覺我的翅膀被風(fēng)折斷了。風(fēng)雪如潮，淹沒了一切。我打開塵封的小天窗，抬頭看天。我尋找到了，那月月不逢人歸的
寂靜；我看到了，那天天風(fēng)雪縱橫的回響聲；我挽回了，那只是沒完沒了的夢的私語，我最終會告別它。那時，我在哨所；那時，我想著遠(yuǎn)方。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號