- 第5節(jié) 第五章
-
我也想到由于一種偶然機(jī)會(huì),少數(shù)游離于這個(gè)共同趨勢(shì)以外惡性循環(huán)以外,由此產(chǎn)生的各種形式的衍化物。我和這一位年紀(jì)青青的木刻藝術(shù)家,恰可代表一個(gè)小地方的另一種情形:相同處是處理生命的方式,和地方積習(xí)已完全游離,而出于地方性的熱情和幻念,卻正猶十分旺盛,因之結(jié)合成種種少安定性的發(fā)展。但是我依然不免受另外一種地方性的局限束縛,和陰晴不定的“時(shí)代”風(fēng)氣儼若格格不入。即因此,將不免如其他鄉(xiāng)人似異實(shí)同的命運(yùn),或早或遲必僵仆于另外一種戰(zhàn)場(chǎng)上,接受同一悲劇性結(jié)局。至于這個(gè)更新的年青的衍化物,從他的通信上,和作品自刻像一個(gè)小幅上,仿佛也即可看到一種命定的趨勢(shì),由強(qiáng)執(zhí)、自信、有意的阻隔及永遠(yuǎn)的天真,共同作成一種無(wú)可避免悲劇性的將來(lái)。至于生活上的敗北,猶其小焉者。
最后一點(diǎn)涉及作者已近于無(wú)稽預(yù)言,因此對(duì)作者也留下一點(diǎn)希望。倘若所謂“悲劇”實(shí)由于性情一事的兩用,在此為“個(gè)性鮮明”而在彼則為“格格不入”時(shí),那就好好的發(fā)展長(zhǎng)處,而不必求熟習(xí)世故哲學(xué),事事周到或八面玲瓏來(lái)取得什么“成功”,不妨勇敢生活下去,毫無(wú)顧慮的來(lái)接受挫折,不用作得失考慮,也不必作無(wú)效果的自救。這是一個(gè)真正有良心的藝術(shù)家,有見(jiàn)解的思想家,或一個(gè)有勇氣的戰(zhàn)士共同的必由之路。若悲劇只小半由于本來(lái)的氣質(zhì),大半實(shí)出于后起的習(xí)慣,尤其是在十年游蕩中養(yǎng)成的生活上不良習(xí)慣時(shí),想要保存衍化物的戰(zhàn)斗性,持久存在與廣泛發(fā)展,一種更新的堅(jiān)韌素樸人生觀的培育,實(shí)值得特別注意。
這種人生觀的基礎(chǔ),應(yīng)當(dāng)建筑在對(duì)生命能作完全有效的控制,戰(zhàn)勝自己被物欲征服的弱點(diǎn),從克服中取得一個(gè)完全獨(dú)立的人格,以及創(chuàng)造表現(xiàn)的絕對(duì)自主性起始。由此出發(fā),從優(yōu)良傳統(tǒng)去作廣泛的學(xué)習(xí),再將傳統(tǒng)長(zhǎng)處加以綜合,融會(huì)貫通,由于虔誠(chéng)和謙虛的試探,十年二十年持久不懈,慢慢得到進(jìn)展,在這種基礎(chǔ)上,必會(huì)得到更大的成就。正因?yàn)楣ぷ髡嬲N近土地人民,只承認(rèn)為人類多數(shù)而“工作”,不為某一種某一時(shí)的“工具”,存在于現(xiàn)代政治所培養(yǎng)的窄狹病態(tài)自私殘忍習(xí)慣空氣中,或反而容易遭受來(lái)自各方面的強(qiáng)力壓迫與有意忽視,欲得一稍微有自主性的順利工作環(huán)境,也并不容易。但這不妨事,倘若目的明確,信心堅(jiān)固,真有成就,即在另外一時(shí),將無(wú)疑依然會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志!如所謂“弱點(diǎn)”,不過(guò)是象我那種“鄉(xiāng)下佬”的頑固拘迂作成的困難,以作者的開(kāi)擴(kuò)外向性的為人,必然不會(huì)得到我的悲劇性的重演。
在人類文化史的進(jìn)步意義上,一個(gè)真正的偉人巨匠,所有努力掙扎的方式,照例和流俗的趣味及所懸望的目標(biāo),總不易完全一致。一個(gè)偉大藝術(shù)家或思想家的手和心,既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無(wú)偏見(jiàn)和成見(jiàn)的接觸世界,因此它的產(chǎn)生和存在,有時(shí)若與某種隨時(shí)變動(dòng)的思潮要求,表面或相異或游離,都極其自然。它的偉大的存在,即于政治、宗教以外,極有可能更易形成一種人類思想感情進(jìn)步意義和相對(duì)永久性。雖然兩者真正的偉大處,基本上也同樣需要“正直”和“誠(chéng)實(shí)”,而藝術(shù)更需要“無(wú)私”,比過(guò)去宗教現(xiàn)代政治更無(wú)私!
必對(duì)人生有種深刻的悲憫,無(wú)所不至的愛(ài)!而對(duì)工作又不缺少持久狂熱和虔敬,方能夠忘我與無(wú)私!宗教和政治都要求人類公平與和平,兩者所用方式,卻帶來(lái)過(guò)封建性無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng),尤以兩者新的混合所形成的偏執(zhí)情緒和強(qiáng)大武力,這種戰(zhàn)爭(zhēng)的完全結(jié)束更無(wú)希望。過(guò)去藝術(shù)必需宗教和政治的實(shí)力扶育,方能和人民對(duì)面,因之當(dāng)前欲掙扎于政治點(diǎn)綴性外,亦若不可能。然而明日的藝術(shù),卻必將帶來(lái)一個(gè)更新的莊嚴(yán)課題。將宗教政治充滿封建意識(shí)形成的“強(qiáng)迫”“統(tǒng)制”“專橫”“陰狠”種種不健全情緒,加以完全的凈化廓清,而成為一種更強(qiáng)有力的光明健康人生觀的基矗這也就是一種“戰(zhàn)爭(zhēng)”,有個(gè)完全不同的含義。唯有真的勇士,敢于從使人民無(wú)辜流血以外,不斷有所尋覓探索,不斷積累經(jīng)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn),來(lái)培養(yǎng)愛(ài)與合作種子使之生根發(fā)芽,企圖實(shí)現(xiàn)在人與人間建設(shè)一種嶄新的關(guān)系,謀取人類真正和平與公正的藝術(shù)工作者,方能擔(dān)當(dāng)這個(gè)艱巨重任。這種戰(zhàn)爭(zhēng)不是猶待起始,事實(shí)上隨同歷史發(fā)展,已進(jìn)行了許多年。試看看世界上一切科學(xué)家沉默工作的建設(shè)成就和其他方式所形成的破壞狀況,加以比較,就可知在中國(guó)建立一種更新的文化觀和人生觀,一個(gè)青年藝術(shù)家可能作的永久性工作,將從何努力著手。
這只是一個(gè)傳奇的起始,不是結(jié)束。然而下一章,將不是我用文字來(lái)這么寫下去,卻應(yīng)當(dāng)是一群生氣勃勃具有做真正主人翁責(zé)任感少壯木刻家和其他藝術(shù)工作者,對(duì)于這種人民苦難的現(xiàn)實(shí),能作各種真正的反映,而對(duì)于造成這種種苦難,最重要的是那些妄圖倚仗外來(lái)武力,存心和人民為敵,使人民流血而發(fā)展成大規(guī)模無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)(又終于應(yīng)合了老子所說(shuō)的“自恃者滅,自勝者絕”的規(guī)律),加以“恥辱”與“病態(tài)”的標(biāo)志,用百集木刻,百集畫冊(cè),來(lái)結(jié)束這個(gè)既殘忍又愚蠢的時(shí)代,并刻繪出全國(guó)人民由于一種新的覺(jué)悟,去合力同功向知識(shí)進(jìn)取,各種切實(shí)有用的專門知識(shí),都各自得到合理的尊重,各有充分發(fā)展的機(jī)會(huì),人人以駕馭鋼鐵征服自然為目標(biāo),促進(jìn)實(shí)現(xiàn)一種更新時(shí)代的牧歌。“這是可能的嗎?”
“不,這是必然的!”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-