- 第1節(jié) 第一章
-
林薇的人生分成涇渭分明的兩部分，十九歲之前是一半，十九歲之后又是截然不同的另一半。
雖然，那個時間的節(jié)點已經(jīng)過了許多年，但在感覺上卻是如此的緊湊和致密，就像是剛剛過掉的一天。只要她愿意，便可以像倒帶一樣把幾年時光飛快地倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨銘心的疼痛，也都只是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的夢罷了。就連入夢之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能從那又渾又冷的水里撈出來的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深處去，碎片就越零落。
多年之后，她時常莫名在凌晨醒轉(zhuǎn)，在一間又一間熟悉抑或是陌生的房間里，望著天花板問自己：真的有個叫Ash的地方？她真的在那里賣過啤酒？真的有過那個仲夏夜，何齊穿過瘋狂舞動的人群，朝她走過來？有，或者沒有，答案是什么似乎已經(jīng)不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永遠，且不可逆。
那是大一暑假，五十年來最酷熱的夏天，林薇剛剛找到一份新工作，替一戶美國人看孩子，一個星期去五天，每天八個鐘頭，朝九晚五，報酬很好。
美國人住在西郊一個別墅區(qū)里，林薇住的地方也在城市西面，距離卻不近。第一次上班，她是騎車去的，路上半個鐘頭，大太陽曬下來，衣服汗?jié)窳速N在身上，到底是年輕，一點都不覺得累，也不怕曬，兩條麥色的長腿蹬著踏板，全身心沉浸在賺大錢的喜悅里。
車騎出外環(huán)，沿途越來越荒僻，有幾輛貨車停在路邊，光著膀子的司機站在非機動車道旁的綠化帶里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便對他們笑一笑，不以為意。那個時候，她總是覺得自己特成熟，閱盡世態(tài)炎涼，簡直已是飽經(jīng)風(fēng)霜了，后來回想起來，才知道這想法有多幼稚。
她要帶的孩子名叫莎莉·韋伯，時年九歲。洋人早熟，這般年紀已是長手長腳，生活自理了。孩子的父母也不指望她教什么，國際學(xué)校的作業(yè)原本就少，每天半個鐘頭的閱讀，陪著完成即可。所以她的工作很輕松，當(dāng)真只要“看著”就可以了。
事情雖然不多，報酬卻是優(yōu)厚的。林薇算了一下，這樣一個暑假做下來，她自己大二一年的學(xué)費就有了。林凜還在讀初中，不用交學(xué)費，只有一些雜費要付。至于吃飯過日子的錢總是好辦的，開學(xué)之后，她課余還可以去打工，若是運氣好掙得多，她和林凜就可以過得好一點，若是掙得少，省一省也不是不能過。
三年，還有三年，她就畢業(yè)了。那一年，她總是這樣對自己說：還有三年，等畢業(yè)了，一切就都好了。
莎莉家的房子像一個齊整的白盒子，坐落在綿綿的綠色草地上，屋前有秋千架，屋后是個方方正正的花園。一切的一切，對于林薇來說都好像是另一個世界。
她剛到，莎莉的母親便要出門。韋伯太太是個三十幾歲的美國女人，懷著身孕，與林薇講話時，樣子倒很親切，給她的感覺卻有些假，她是個凡事往壞處想的人，這一點她自己也承認的。
“莎莉正在關(guān)禁閉，不要讓她出去亂跑，”臨走之前，韋伯太太這樣交代，“你們可以在院子里玩一會兒�！�
林薇點頭，覺得這要求并不難做到。
家長走掉，房子里便只剩下她和莎莉兩個人。
“你有沒有英文名字？”莎莉先開口了，倒省了她費心想開場白。小姑娘在中國已經(jīng)有五年多，講一口流利的漢語，絲毫聽不出口音。
“沒有�！绷洲被卮�。
“怪了，你前面那幾個都有英文名字，第一個叫優(yōu)卡，后面來的叫阿曼達，然后是艾米莉……”莎莉一個一個數(shù)下去。
林薇心想，擠對走了不少啊，這算是下馬威？
“你叫我林姐得了。”她打斷莎莉。
“林姐？”莎莉覺得新鮮。
“嗯�！绷洲秉c頭，泰然受之。
“算了，我還是叫你林薇吧�！鄙蚧⑵鹉榿磬哉Z。
后來，林薇年紀長起來，很多人都稱呼她一聲“林姐”，仔細回想起來，這就是一個開端了，盡管莎莉那丫頭一直固執(zhí)地直呼她的全名。
窗外傳來引擎聲，是韋伯太太的白色轎車駛出車庫，沿著車道絕塵而去。果真就是兩個世界，連那引擎發(fā)出的聲音也是妥帖悅耳的。
莎莉面孔稚氣，卻神色冷冷，趴在窗邊看了一會兒，開口道：“林薇，你相不相信，她剛剛到這里時，一連幾個禮拜躲在酒店里不出去，怕外面空氣不好，讓她過敏，怕得傳染病，還怕被搶劫�，F(xiàn)在好了，她居然要在這里生小孩……”
林薇看了莎莉一眼，淡淡地笑了笑，自顧自放下包，坐在沙發(fā)上看韋伯太太給她的書單。有些孩子，是得冷一冷的。
莎莉見她不語，又主動開口了：“你笑什么？”她問林薇。
“沒什么，”林薇回答，“你讓我想起一個人�！�
“誰？”
“我弟弟�！�
“咦，你還有弟弟？我還以為你們都是獨生子女�！�
“對，我有個弟弟，他叫林凜�！�
“你喜歡你弟弟嗎？”
“嗯，很難說，有時候我覺得他很討厭，有時候又覺得世上這么多人就屬他最好了�！�
莎莉不出聲，過了一會兒才道：“我很快也要有一個弟弟了�！�
“哦，是個弟弟啊�！绷洲边�是不動聲色。
“嗯，”莎莉點點頭，“醫(yī)生說是個男孩子�！�
林薇與莎莉的對話就是這樣開始的，林薇對她說起林凜，說他十三歲，在讀初中，不像其他男孩子那樣喜歡打球，一頁書看一遍就可以背出來，成績卻不大好。說他們兩人住在一個老房子里面，只有一個房間。她住在后來搭建的小閣樓上，有一扇天窗對著床，可惜城市空氣不好，很少看到星星。林凜跟外婆睡在下面，很羨慕她的閣樓，老是想要跟她換。但外婆總是說：“姐姐是女孩子，應(yīng)該有自己的地方。”
林薇避開某些關(guān)于外婆的細節(jié)，講得隨意而平靜。
“只有你們兩人？”莎莉覺得奇怪。
“對，”林薇點頭，頓了頓才說，“從前還有外婆�！�
“現(xiàn)在呢？”
“外婆去世了，就是去年秋天的事情�！�
“我很難過�！鄙蜚读艘汇叮v了一句英文。
林薇又對她笑了笑，還是淡然的樣子，心想，莎莉中文講得再好，終究還是一個外國人。我很難過——中國人不會這樣說。
有那么一會兒，莎莉不曾講話，林薇也不想再說那些事情，言歸正傳道：“有個弟弟還是很好的，你以后就知道了�！�
“有什么好？”莎莉不以為然。
“一開始他很小，你可以疼愛他，等有一天，他長大了，也會對你好�！�
莎莉“嘁”了一聲，問林薇：“你們是不是很窮��？”
林薇心想，你知道什么是窮？只能說：“我和林凜都還在上學(xué)，沒有工作，大概算是很窮吧�！�
到了中午，有女傭過來做飯和打掃，飯擺上來，林薇和莎莉就坐在餐廳里吃。餐廳正對著花園，草地上有云飄過投下的影子。
“林薇，下午我?guī)闳ヒ粋�地方吧？”莎莉突然開口。
“你媽媽說了你在關(guān)禁閉，不能出去�！绷洲被卮�。
“不算出去啊，”莎莉狡辯，“就在這個住宅區(qū)里面，不遠的，只要走十分鐘……”
“不行�！绷洲睋u頭，不容商量的口氣。
下午，林薇陪莎莉看書。書房里的藏書很多，且都是簇新的，大多數(shù)是房東一整批買了來擺樣子的。她自己也找了本書來看，是歐文·斯通的《馬背上的水手》。
莎莉還在一旁聒噪：“林薇，你想不想游泳，我知道一個地方有游泳池……”
林薇不理，在莎莉家的第一天，就這樣過去了。后來，她也曾回想起那一天，如果她同莎莉去了那個地方，一切會不會就不同了呢？也許。
傍晚，韋伯太太回家，林薇便下班了。她騎車回市區(qū)，路上天轉(zhuǎn)陰了，空氣悶熱，雷雨在即。
林薇抬頭看看天，猶豫了一下，最后還是決定先不回家，去勞務(wù)介紹所。
找到韋伯家這份工作之前，她還有另一份工在做。當(dāng)時的女大學(xué)生打工無非就是兩種——家教，或者促銷員，那一份就是促銷員�，F(xiàn)在莎莉那邊要做全天，促銷員就要辭掉了。明知沒有辦法，她還是覺得有些可惜，只怪時間不夠，不能兩面兼顧。
勞務(wù)介紹所里的幾個老阿姨已經(jīng)認得她了，還知道一點她家里的事情，聽說她要辭工，都在那里問：“咦，林薇，怎么不做了？”
在那幫出來勤工儉學(xué)的女孩子當(dāng)中，她大概可以算是最積極的了，差不多到了鉆進錢眼里的程度，什么活兒都做，來者不拒，從來不挑早晚遠近。過去一年，她賣過的東西有酸奶、火腿腸、洗衣粉、衛(wèi)生巾，最近的是一種啤酒，綠色瓶子的，宣傳標語只是一句：人生須盡歡。
林薇領(lǐng)了最后一期的工資條，便去出納那里拿錢。出納卻掌著腰站在門口看熱鬧，有個女孩子在那里等著退押金，好像有什么糾紛，正跟一個老阿姨一來一去地磨。
老阿姨道：“早都說好的，今天就要上班了，你突然說不做，這個時候叫我上哪兒去找人？”
女孩子答：“你別難為我了，我真不能穿這個，我爸媽也不讓我到那種地方去，而且還是做晚班。”說完就把一個塑料袋扔到桌上，里面是綠色制服。
“這衣服有什么不對�。俊卑⒁塘嗥鸫佣冻鰜�，“小姑娘，你這個年紀怎么這么保守？”
那件綠色制服林薇看著眼熟，她賣啤酒穿的好像就是這種，她問出納：“怎么回事��？”
“嫌衣服太暴露了唄�！背黾{回頭看看她。
“也是在超市做？”林薇又問，心里納悶，那種簡陋的尼龍布制服還能暴露到什么程度。
“不是超市，好像是酒吧，得上晚班。”出納回答。
“也是十五塊一個鐘頭？”
“不是，二十五塊一個鐘頭，超出基本指標還有提成……”
林薇動了心，晚班？這活兒簡直就是為她量身定制的。她徑直過去問那個管事的：“阿姨，你看我能干嗎？”
阿姨抬眼看看她，問：“你多大了？”
“十九�！彼卮稹�
“今晚就上班，沒問題？”阿姨又問。
林薇點頭。
阿姨笑了，瞟了一眼那個撂挑子的姑娘，對林薇說：“得，那就是你了！”
林薇大喜，心想今天真是走了運，趕著來這一趟還真是值了。她重新辦好手續(xù)，領(lǐng)了制服，又借了辦公室的電話打回去。家里沒有裝電話，有事總要打到隔壁人家，麻煩他們叫林凜過來聽。
“身上錢夠吃晚飯嗎？”她問林凜，電話里的背景音是鄰居在罵孩子。
“夠的吧……”林凜回答，疲沓沓的樣子。
林薇無語，不知是從什么時候開始，她從林凜嘴里就聽不到一句爽快的答案了，這大概就是所謂的青春期吧。
正這么想著，林凜又問她：“姐你出去一天，晚上也不回來��？”
這隱約還是從前那個圓圓臉小男孩的口氣，林薇笑起來，聲音卻還是冷的，關(guān)照他：“我晚上還有事，你自己去吃碗面，吃完就回家，不許在外面亂跑，知不知道？”
“我一個男的怕什么，倒是你……”那邊又回到疲沓沓的狀態(tài)。
“你算什么男的，給我在家好好待著，聽到?jīng)]有？！”她這里聲音也大起來。
“我怎么不是男的，如假包換的……”
“別貧嘴了你，”林薇打斷他，“期終考試成績下來沒有？”
“��？嗯……那個……等你回來再說吧�！绷謩C開始打馬虎眼，說完就把電話掛了。
林薇還想打回去繼續(xù)罵，無奈時間已經(jīng)不早，只得作罷。放下電話下樓，大雨已經(jīng)落下來了，有不少人在門口等著雨停，方才那個撂挑子的姑娘也在那里。
那姑娘也看到林薇了，嘴里嗤了一聲，道：“你知道那是個什么地方嗎？”
林薇沒接茬，她的確不知道她要去推銷啤酒的是什么樣的地方，手上只有管事阿姨給的一張名片，說是那里吧臺的負責(zé)人，酒吧名字叫Ash，譯名是“愛墟”，地址在市中心一個很好的地段，單看路名，就知道是望著江的。
在這一天以前，林薇總共只去過一次酒吧，還是班級搞活動，跟大學(xué)同學(xué)一起去的。那間酒吧在大學(xué)邊上，裝飾得有些異國情調(diào)，是老少咸宜的一個地方，顧客中很多外國人，服務(wù)員都會講一點英文。他們是下午去的，店堂里有人聊天有人打牌，還有人組織了個當(dāng)時很流行的英語角，總之讓她覺得并無不妥。只是貴，酒水單上一份果汁的價錢，是她一個星期的飯錢。如果是自己付錢，她肯定不會去，所幸是由幾個闊氣的男同學(xué)買單，而她又不是那種很有骨氣的人，樂得去吃白食，玩得也開心。事后，人人都說她酒量不俗，簡直千杯不醉。她當(dāng)時聽了覺得挺高興，過后卻又開始自責(zé)——這可能就是遺傳吧，畢竟她有那樣一個媽媽。
等了一會兒，天就已經(jīng)完全黑了。林薇耽擱不起，慶幸自己帶了雨衣。她天生就沒有安全感，各式各樣的東西，用得上的用不上的，每天行軍一樣背在身上，以防不時之需。就好像雨衣，這時候就用上了。
她套上雨衣，騎車趕過去，照著名片上地址，在市中心迷宮一樣的舊城里打轉(zhuǎn)，找那個似乎是臭名昭著的地方。她在一個街角停下來問路，人家只是隨手一指，她順著那方向抬頭望去，方才發(fā)現(xiàn)已是身在此山中了。
路對過一座摩天大樓的樓頂亮著一幅霓虹招牌，三個銀色字母，Ash，閃著鉆石一樣的光，穿透溽熱的夜幕和細密的雨霧，離得很遠就能看到了。
林薇從沒進過這樣的地方，到了樓底下又問了幾個保安才算是摸對了路。她坐專用電梯上到高區(qū)，電梯門一開，便是一個石英礦洞般的所在。對這個城市的大多數(shù)人來說，已經(jīng)是夜里了，但此地的營業(yè)時間卻還沒到，里頭許多地方還是黑黢黢的一片。她努力適應(yīng)這樣的光線，走了幾步，隱約看到清潔工在打掃，吧臺有人進進出出。她過去找了個人遞上名片，又等了好一會兒才見到吧臺當(dāng)班的主管。那是一個穿黑襯衣的男人，估摸著三十來歲。林薇看他名片上印著的英文名字是埃米特李，便傻呼呼地管人家叫李老師，人家看看她，不屑地笑了笑，叫了個姑娘過來帶她去后面員工更衣室換衣服。
更衣室里有鏡子，不照則已，一照窘得她臉都紅了。她上身就一件白色的薄汗衫，雨衣里悶氣，一路上她出了一身大汗，就算沒有淋雨，衣服也都濕了，汗?jié)窳说牟糠仲N在身上，只有前胸后背兩塊還是干的，勾勒出一個胸罩的輪廓。
她趕緊找了個角落把衣服脫了，換上制服。那身制服果然是很暴露，顏色跟她從前在超市穿的一樣，也是綠白相間的，款式卻完全不同，上身是很短的露臍背心，下面一條迷你裙，將將遮掉內(nèi)褲，但比起她自己那件“透視裝”還是好多了，有那樣的敗絮在前，她的尺度也變大了，自覺勉強可以接受，鏡子里映出自己的樣子，似乎也不怎么難看。
“你腿真漂亮，又長又直，我要有這么兩條腿就好了�！睅齺淼墓媚镆部粗R子里的她感嘆。
林薇有些尷尬，她長這么大，不是沒有人說她漂亮，但都只是很寬泛地說“漂亮”，她的身體還從沒被陌生人這么直接地夸贊過。
“我叫江丹丹，你叫我丹丹就行了。”那姑娘自我介紹，一邊說一邊也開始換衣服。
丹丹個子不高，長發(fā)，大眼睛，面孔精致，穿著衣服看不出來，一脫才知身材前凸后翹，完全像是變了一個人。林薇也說了自己的名字，不知道接著該干什么，只能在一邊等著。丹丹很快換好衣服，帶她去外面轉(zhuǎn)了一圈。
“這是吧臺，你剛才已經(jīng)看見了，要是沒事你就在這兒站著，樓下有舞池和卡座，DJ坐在那邊，包廂都在樓上……”丹丹邊走邊說，她是做領(lǐng)舞的，穿的比林薇還要暴露——上身一件黑色束身衣，下面就是三角褲，材質(zhì)像是薄薄的皮革，腳上一雙細根的高跟鞋也是黑色的麂皮。她的皮膚又是細白的，黑白配在一起，就連林薇這樣沒什么經(jīng)歷的女孩子，都覺得有種懾人心魄的魅力。
待兩人走到東面，隔著一面玻璃幕墻，林薇又看到那個剛為她指路的霓虹招牌，只是從這里看，字是反的。而且，遠看精巧的三個字母，到了跟前才知道究竟有多大——整間Ash占了三個樓面，每個字母便有三層樓那么高，招牌正面閃爍的鉆石光溢散在夜空里，倒是背后黢黑繁復(fù)的鋼結(jié)構(gòu)歷歷在目。遠眺就是城市的夜景，人站在那里便覺得渺小，就好像是某個超級英雄漫畫里的場景。
林薇從來不曾站得這樣高，一時看得愣神，直到丹丹開口打斷她的思緒：“這幾桌是常要送酒的，動不動就擺滿臺子，不過不大會是啤酒�！�
丹丹說的是緊挨著那面幕墻的幾個卡座，比別的座位都要高一些，位子也更大。
“為什么？”林薇問。
“嫌太便宜唄，”丹丹答道，“人家講究的是高端大氣，都是點軒尼詩，或者庫克香檳什么的�！�
“坐這幾桌的都是有錢人？”
“那也不一定，這個地方什么樣的人沒有啊，”丹丹道，“看到桌上的牌子沒有？反正最后買單的那個肯定不差錢。”
林薇循著她指的地方看過去，那些波斯軟塌般的沙發(fā)總是圍著一張寬大的矮幾，大理石臺面的一角無一例外釘著一塊小小的鉻色銘牌，上面嵌著字。光線晦暗，她看不真切，但想來應(yīng)該是人名。
“樓上包房還要夸張，里面有按摩浴缸，有一次，有人倒了滿缸的香檳進去……”丹丹繼續(xù)講Ash的傳奇逸事。
桌上那些名字，林薇后來大都看清楚了，陸陸續(xù)續(xù)的，也見到了幾位本尊。卡座上總是呼朋引伴的一群人，妖魔鬼怪，紅男綠女，看似群龍無首。奇怪的是旁觀者總能分辨出哪一位是那個最后買單的人，不是因為頤指氣使，更不是因為錦衣華服，而是那種神態(tài)，一目了然。
唯獨二樓VIP區(qū)的一間包房一直是空著的，哪怕是生意最好的時候。各種名目的主題之夜，盛裝打扮的男女焦躁地在樓下排起長龍，一直蜿蜒到電梯廳門口。即使是那種夜晚也是一樣的，那兩扇對開的紫檀木大門總是關(guān)著的，只有門上那個意義不明的縮寫——K Y Chan，無聲地說：這里不是無主之地。
后來，林薇也問過丹丹：“那一間怎么總不見人來？”
“你不看新聞？”丹丹反問。
林薇迷茫地搖頭，她很久都沒看過電視了，報紙就更不用說了。
“哦，那個人好像死了。”丹丹若無其事地道。
“��？”林薇大吃一驚，“那房間就一直空下去？”
“大概是會籍還沒到期，至于以后到底怎么樣，我就不知道了。”丹丹攤手。
這個話題似乎就這么過去了，林薇沒去查證究竟誰是K Y Chan，為什么會死。她既沒時間，也無必要。有時候，當(dāng)她走過Ash的東翼，一抬頭便能看見那間有著一半玻璃地板，好似懸空在舞池上方的包廂。那里面從來就沒有亮過燈，只有一線銀色的霓虹燈光透過玻璃幕墻照進來，在無數(shù)水晶和大理石的光滑表面之間折射輝映，仿佛人影綽綽。也只有在這樣的時刻，同樣的疑問才又會浮出來——那個人是誰？他又為何而死？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號