- 第8節(jié) 第八章
-
這筆錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，舅舅是知道的，也沒(méi)有出聲，那意思就是不跟他們計(jì)較了。林薇拿著存單、身份證、戶(hù)口本、死亡證明去銀行拿錢(qián)。柜臺(tái)里的女人告訴她這幾張存單幾天前有人掛失取走了。她傻在那里，一開(kāi)始以為是舅舅那邊變卦了，后來(lái)到保衛(wèi)科看錄像，是一個(gè)中年婦女領(lǐng)著一個(gè)老太太來(lái)辦的，那個(gè)老太太林薇不認(rèn)識(shí)，但中年婦女是認(rèn)得的，雖說(shuō)錄像不大清楚，而且很久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)了，但她還是一眼就認(rèn)出來(lái)是那個(gè)女人是林燕青。她覺(jué)得自己傻透了，外婆是高級(jí)教師，從前任教的學(xué)校退管會(huì)在晚報(bào)上登了一則簡(jiǎn)短的訃告，她那時(shí)沒(méi)有多想，就算想到也覺(jué)得不會(huì)這么巧，偏偏就讓她媽媽看見(jiàn)了。
林薇去找林燕青，舊號(hào)碼打過(guò)去，還真有人接了。
“從前我找你們，現(xiàn)在你們找我，哈哈哈哈……”林燕青在電話那頭大笑。
林薇聽(tīng)出來(lái)她不清醒，知道不會(huì)有什么結(jié)果，錢(qián)到她手里只會(huì)有一個(gè)去處，早已經(jīng)灰飛煙滅了，求她也是白求。
掛斷電話，林薇又帶著林凜去找舅舅。但這一回，卻是舅媽出來(lái)跟他們講話。
舅媽對(duì)她說(shuō)：“你已經(jīng)滿(mǎn)十八歲了吧？你們學(xué)校有助學(xué)貸款吧？現(xiàn)在勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)應(yīng)該也很多的，房子已經(jīng)無(wú)償給你們住了，存款也是你們拿著了，我們也是平頭百姓，還要我們?cè)趺礃�？�?
“可是林凜年紀(jì)還小……”林薇試圖解釋他們的困境，林凜在旁邊拉她，她甩開(kāi)他的手。
那時(shí)的林凜剛過(guò)了十三歲的生日，個(gè)子在同齡人里算是高的，有一米七幾，人卻是精瘦的，像根黃豆芽，清秀的一張面孔，此時(shí)漲得通紅。林薇骨子里也是很硬氣的人，平日里打碎了牙齒也會(huì)不動(dòng)聲色地咽下去，這個(gè)時(shí)候卻是不得不低頭了。
舅媽很淡定地打斷她，至于要說(shuō)什么，一定是早就想好了的：“林薇，媽在世的時(shí)候，你叫我們一聲舅舅舅媽?zhuān)F(xiàn)在媽去世了，我們之間說(shuō)到底也就沒(méi)有關(guān)系了……”
林薇不懂這番話里的意思，傻在那里。舅舅過(guò)來(lái)作勢(shì)打圓場(chǎng)，其實(shí)是把這姐弟倆拉走了。
出了家門(mén)又下了樓，舅舅才開(kāi)口解釋給她聽(tīng)：“你媽媽到我們家來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十幾歲了，她是你外婆的學(xué)生，家庭比較復(fù)雜……我們也勸過(guò)你外婆，可是……你也看到了，這么多年，我們林家對(duì)你們也算是仁至義盡……”
林薇突然覺(jué)得好笑，居然是在這種境況之下，讓她弄明白這個(gè)千古之謎：外婆這樣端正的人怎么會(huì)有林燕青那樣的女兒？外婆膝下一子一女，舅舅大她媽媽好多歲，雖然是沒(méi)什么成就的人，但也中規(guī)中矩，沒(méi)有任何出格的地方，她媽媽就完全不同了。她從前也隱約有過(guò)猜想，卻又不敢細(xì)想下去，更加不敢開(kāi)口問(wèn)。外婆這里是她和林凜唯一可以容身的地方，她舍不得放掉。
而事實(shí)，原來(lái)是這樣的。
林薇謝過(guò)舅舅，帶著林凜回家，一路上都沒(méi)講話。到家之后，兩人動(dòng)手收掉靈堂，打掃房間，整理外婆的遺物，最后把遺像掛到墻上。
林薇站在凳子上掛，林凜在下面替她扶著凳子。
他突然叫她：“姐姐�！�
“嗯？”林薇回頭看他。
“沒(méi)事。”林凜搖搖頭，這么說(shuō)著，眼睛就紅了。
他忍著不哭，林薇倒先落了淚，從凳子上下來(lái)，一把抱住他，靠在他身上哭。十三歲的男孩子身體還是單薄的，卻努力做出一個(gè)男人的樣子來(lái)，緊緊摟著她，伸手在她背上安撫。大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他們倆都清楚地知道，在這個(gè)世界上，她沒(méi)有別的肩膀可以倚靠，而他也只有她了。
哭過(guò)之后，林薇開(kāi)始算手上剩下的錢(qián)，幾塊的、幾十塊的湊起來(lái)，總數(shù)僅夠一個(gè)多月的開(kāi)銷(xiāo)。他們住的房子并沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，承租人也改成了舅舅的名字。辦手續(xù)的時(shí)候，她不曾多想，沒(méi)有提出任何異議。
直到此時(shí)，林薇才真正明白錢(qián)的意義。仔細(xì)回想起來(lái)，她并沒(méi)怎么嘗過(guò)貧窮的滋味，更沒(méi)有挨過(guò)餓，至少，八歲以后沒(méi)有。幼時(shí)跟著林燕青，大概也有過(guò)三餐不繼的時(shí)候，但當(dāng)時(shí)年紀(jì)實(shí)在小，有很多事都不記得了，又或者是存心忘掉的。后來(lái)，有外婆照顧他們，雖然手頭從來(lái)就不寬裕，但拮據(jù)歸拮據(jù)，卻也沒(méi)為吃飯穿衣念書(shū)的事情發(fā)過(guò)愁。他們有東西吃，有地方住，房子小卻干凈，穿的簡(jiǎn)樸卻也不難看，外婆是典型的上海女人，又做了一輩子的老師，是很會(huì)過(guò)日子的一個(gè)人，經(jīng)她手的一切都是井井有條的。外婆待他們這樣好，尤其是她。林凜有時(shí)嫉妒，說(shuō)外婆偏心。外婆總是笑答：“因?yàn)榻憬闶桥⒆樱闶悄凶訚h，也要待她好一點(diǎn)�！�
就這樣一夜夢(mèng)醒，林薇突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己是那么無(wú)助地活在世上，就像那篇英文課文里說(shuō)的故事，一個(gè)小孩突然意識(shí)到自己就是傳說(shuō)中的“窮人”。
不過(guò)，她和那個(gè)孩子不同，她總有個(gè)模糊的信念，覺(jué)得自己遲早會(huì)有錢(qián)的，只是不知道從一文不名到腰纏萬(wàn)貫，這之間又會(huì)有怎樣的曲折呢？
第二天一早，何齊又被電話鈴聲吵醒。
“你醒了沒(méi)有？”電話那一頭，是林薇的聲音。
“醒了醒了�！彼r(shí)來(lái)了精神。
“那我過(guò)來(lái)了�！彼f(shuō)完就把電話掛了。
何齊從床上翻下來(lái)，拖鞋只找到一只，光著另一只腳就去開(kāi)門(mén)。門(mén)打開(kāi)來(lái)，林薇剛好走到門(mén)口。
“林凜說(shuō)你撞到頭了。”她對(duì)他說(shuō)。
“嗯，這里�！焙锡R低頭指給她看。
走廊里光線暗，她沒(méi)看出名堂來(lái)。
“你都沒(méi)看到……”何齊突然覺(jué)得挺委屈。
林薇無(wú)奈，進(jìn)屋把他按在窗邊的沙發(fā)上，再拉開(kāi)窗簾細(xì)看，果然有一塊青在額角，破了一點(diǎn)皮，已經(jīng)結(jié)痂。
“昨天怎么不說(shuō)？”她伸手摸了摸。
大概是手重，他嘴里發(fā)出“嘶”了一聲，伸手抱住了她的腰。她真是瘦，好像只用一雙手就可以把她整個(gè)人包裹起來(lái)。
“松手！”她打他的手。
“哎！疼！”他撒嬌。
“就破那么一點(diǎn)皮，疼什么疼啊。”她一點(diǎn)同情心都沒(méi)有，伸手推他，想掙脫出來(lái)。他也不相讓?zhuān)褪遣凰墒郑У酶o。
終于，他求她，聲音沉在喉嚨深處：“你別動(dòng)了，林薇�！�
“你干嗎？”她覺(jué)得他不對(duì)勁，低下頭，呼出的氣就落在他臉上。
何齊看著她，心想大約傻瓜都看得出他想做什么，只有她不懂。他慢慢站起來(lái)吻她，手伸到她的T恤里去。
她總算明白了，臉騰地紅起來(lái)，輕聲說(shuō)：“不行，你別這樣�！�
“為什么啊？”他問(wèn)，然后干脆開(kāi)始裝蒜，“你說(shuō)什么不行，我聽(tīng)不懂�！�
“裝什么裝？你個(gè)流氓……”她罵，卻還是啟開(kāi)嘴唇接納他，眼睛里似有沉迷的神色。
嘭嘭嘭，一陣敲門(mén)聲傳進(jìn)來(lái)，而后就有人一迭聲地喊：“姐姐，林薇……何齊，我姐在不在里面？林薇，你弟弟找你，林薇，你弟弟快要餓死了，你還管不管？”
屋里的兩人像是被抓了現(xiàn)行，立時(shí)停下來(lái)。何齊一臉懊喪，林薇看他那樣，捂著嘴暗笑。
“你們到底開(kāi)不開(kāi)門(mén)？我都聽(tīng)到你們的聲音了！”外面那個(gè)繼續(xù)叫。
最后還是林薇先緩過(guò)來(lái)，低頭在何齊臉上親了一下，扳開(kāi)他的手就去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外面自然就是林凜，大大咧咧地走進(jìn)來(lái)，四下看了看，問(wèn)：“你們?cè)诟蓡�？�?
林薇看了何齊一眼，拉了林凜就走。
林凜還不罷休，一路問(wèn)過(guò)去：“姐，你怎么一大早就不見(jiàn)了？你們到底在干嗎？”
門(mén)又關(guān)上了，何齊仍舊站在原地，突然覺(jué)得周?chē)帐幨幍�，這房間，還有他心里面也是一樣。自父親去世，或者更久，這種空蕩蕩的感覺(jué)就在那里了，好像只有抱緊她的時(shí)候，這空虛才能稍微得到絲毫彌補(bǔ)。
九點(diǎn)鐘之前，何齊送林薇去上白天的班。車(chē)子一直開(kāi)到韋伯家門(mén)口。林薇要下車(chē)，何齊拉住她，又膩了一會(huì)兒才放手。
“再見(jiàn)�！绷洲睂�(duì)他說(shuō)，“替我看著點(diǎn)林凜�！�
“那當(dāng)然，”何齊笑答，“那小子我是得好好開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)�！�
“你說(shuō)什么？”林薇問(wèn)。
“沒(méi)什么沒(méi)什么，”何齊又笑，“我一定好好看著他�！�
他總算一步三回頭地開(kāi)車(chē)走了，天還在下雨，林薇把書(shū)包頂在頭上跑進(jìn)去，她以為沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)，結(jié)果一進(jìn)韋伯家的門(mén)口，莎莉就奸笑著跳過(guò)來(lái)問(wèn)：院子外面那個(gè)開(kāi)黑色跑車(chē)的人是誰(shuí)？
林薇自然不肯老實(shí)回答，待到靜下來(lái)，卻又忍不住回味那些擁抱和吻。她想到臉紅心跳，又突然意識(shí)到，早上如果不是林凜突然闖來(lái)，她跟何齊肯定就不只是做這些了。
外婆在世時(shí)，家教是很?chē)?yán)的，尤其是對(duì)她。十歲以后就連短一點(diǎn)的裙子她都沒(méi)穿過(guò)，那些道理也一直都在講——女孩子要自重，不能隨便要?jiǎng)e人的東西，欠別人的人情。
但現(xiàn)在呢？她穿著短得不能再短的裙子，化著濃妝在酒吧賣(mài)酒，在夜總會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，沒(méi)有多久就住到人家那里去了。她的道德觀仿佛也就是這么松散。她又想到林燕青，自己身上大約總有那么一點(diǎn)來(lái)自于母親遺傳，至于是哪一點(diǎn)，又是什么時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)的，她完全不知道。
林薇在韋伯家看孩子，何齊則依約看著林凜。
林薇脾氣犟，平日里又忙得神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，兩人認(rèn)識(shí)差不多一個(gè)月，何齊從沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)什么東西，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)帶她去有意思的地方玩。但林凜就不一樣了，何齊存了心要討好這小子，先是帶他去酒店附近的商店買(mǎi)衣服，男人買(mǎi)東西總是目的明確，牛津襯衣、卡其西褲、T恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，不一而足，全都是整套配好買(mǎi)下來(lái)，何齊看過(guò)覺(jué)得不錯(cuò)就點(diǎn)頭，然后刷卡，簽字，金額看都不看。
名店的衣服就是這樣，雖說(shuō)樣子簡(jiǎn)單，卻有型有款，穿到身上通體熨帖，林凜人雖然瘦，但骨架已經(jīng)長(zhǎng)得很好，再加上面孔漂亮，個(gè)子也不矮，換下一身舊衣，立時(shí)就像是變了一個(gè)人，乍一看倒像是有十七八了。人都是愛(ài)漂亮的，就算是老和尚也有幾分虛榮心，更何況是林凜這樣年紀(jì)的小孩子，打扮好了往巨大的穿衣鏡前面一站，被幾個(gè)年輕鮮亮能說(shuō)會(huì)道的專(zhuān)柜小姐輪番夸獎(jiǎng)，便飄飄然起來(lái)，自我感覺(jué)好得不得了。
從商店出來(lái)，何齊又帶著林凜去吃飯，江邊的西餐廳，工作日的午市沒(méi)有多少食客，他們兩個(gè)人坐一張正對(duì)江景的桌子，好幾個(gè)西服革履的侍應(yīng)生站在邊上待命。林凜生平第一次出入這種地方，什么都不懂。少頃，侍應(yīng)生送了面包和奶酪上來(lái)，他指著攤開(kāi)的菜單就要點(diǎn)菜。侍應(yīng)生愣了愣，知道他不懂規(guī)矩，臉上露出一絲不屑。林凜是敏感的人，何齊看出他不自在，覺(jué)得是自己做的不妥，不該來(lái)這種地方，也攤開(kāi)餐單點(diǎn)菜，點(diǎn)完了，又刻意看了那個(gè)侍應(yīng)一眼。那侍應(yīng)自知做得不妥，立馬變得殷勤起來(lái)。何齊不吃這套，等菜都送上來(lái)，就把那幫人都遣走了。沒(méi)有旁人在，那頓飯吃得也就輕松了些，林凜是聰明人，不多時(shí)就將刀叉用得很好，再?zèng)]有什么露怯的地方。
雨天沒(méi)有多少地方可去，飯后，兩個(gè)人去看了場(chǎng)電影，再去打壁球。林凜不會(huì)打，何齊就手把手地教他。何齊是獨(dú)子，突然冒出個(gè)弟弟一樣的角色，感覺(jué)似乎也不錯(cuò)。林凜也是一樣，這一天下來(lái)，早就對(duì)他沒(méi)了戒備，除了喜歡，還佩服得五體投地，覺(jué)得他什么都懂，什么都見(jiàn)識(shí)過(guò)，漸漸的，話也就多了起來(lái)了，說(shuō)了不少學(xué)校里的事情。何齊笑著聽(tīng)他說(shuō)，突然發(fā)覺(jué)這姐弟倆的性格其實(shí)是很像的，林凜甚至比林薇還要酷一些，家境雖然不好，也沒(méi)什么朋友，卻沒(méi)有人敢惹他。
傍晚，何齊帶著林凜去接林薇，到韋伯家門(mén)口，五點(diǎn)還差幾分鐘，兩人便坐在車(chē)?yán)锏取?
“我將來(lái)想做醫(yī)生，但是醫(yī)學(xué)院最短也要讀七年，我不想我姐養(yǎng)我這么久�！绷謩C對(duì)何齊說(shuō)起他的夢(mèng)想來(lái)。
“不做醫(yī)生，你還想干什么？”何齊問(wèn)。
“初中畢業(yè)考個(gè)職校吧，能早一點(diǎn)出來(lái)工作�！绷謩C回答。
何齊聽(tīng)得一愣，他從來(lái)不知道一個(gè)十多歲的男孩子還需要考慮掙錢(qián)養(yǎng)家的問(wèn)題，他有些愧疚，覺(jué)得自己就是歷史書(shū)上的瑪麗·安東奈特再世，讓吃不起面包的人去吃蛋糕。
“你這么想，你姐知道嗎？”他又問(wèn)林凜。
林凜搖搖頭，道：“她要是知道了，肯定不同意�！�
何齊看著他，想了想終于把話說(shuō)出來(lái)：“不要考職校，你姐知道了會(huì)難過(guò)�！�
“可她是女的，以后要交男朋友，要結(jié)婚，她給我錢(qián)，人家會(huì)嫌棄她�！�
“小子，你當(dāng)我死的？”何齊伸手按他的頭，“有我在，你姐還交什么男朋友？”
林凜笑起來(lái)。
何齊又揉揉他的腦袋，道：“只管好好讀書(shū)，記住沒(méi)有？學(xué)費(fèi)的事情不用你操心。”
林凜點(diǎn)點(diǎn)頭，看樣子也沒(méi)太當(dāng)真，靜了半晌才又開(kāi)口：“何齊，我可不可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？”
“說(shuō)。”
“你到底是干什么的？”
“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”
“我就是想知道做什么才可以掙很多錢(qián)，可以開(kāi)這樣的車(chē)，住這樣的房子，買(mǎi)東西連價(jià)錢(qián)都不看？”
何齊一時(shí)語(yǔ)塞，完全不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。他是誰(shuí)？到底是做什么的？又憑什么坐擁這一切？他二十一歲，大學(xué)畢業(yè)，身體健康，智力正常，但他什么都不曾做過(guò)，也不知道自己想做什么。如果非要說(shuō)一個(gè)出來(lái)，那么眼下他最想做的事情無(wú)非就是和林薇上床。他沒(méi)有夢(mèng)想，甚至還比不上眼前這個(gè)十三歲的孩子。
正說(shuō)著，林薇從韋伯家出來(lái)了，她上了車(chē)，看到林凜，就對(duì)何齊說(shuō)：“人到你手里才一天，就變樣了�！�
何齊不確定這是在夸他呢，還是批評(píng)他，林薇也沒(méi)再多說(shuō)什么。想來(lái)應(yīng)該還不錯(cuò)吧，畢竟他并沒(méi)有虧待林凜，林凜也玩得很盡興。
林薇和林凜總共在何齊那里住了三天，三天之后，臺(tái)風(fēng)走了，林薇便急著要回去收拾房子。那天正好是周末，何齊找了人來(lái)，把林薇家的房頂徹底翻修了一遍，外墻漏水的地方也一一修補(bǔ)好，連鄰居家也沾了光。等工人走掉，林薇和林凜在家打掃，何齊也來(lái)湊熱鬧。
天氣早已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，太陽(yáng)一曬，氣溫又升上去，老房子通風(fēng)差，不一會(huì)兒三個(gè)人就都像是剛從水里撈出來(lái)的一樣。掃完屋子，林凜去公共浴室沖了個(gè)冷水澡，出來(lái)就吵著叫餓，林薇累得不想動(dòng)，給了他點(diǎn)零錢(qián)，讓他自己去附近小吃店解決，順便買(mǎi)外賣(mài)帶回來(lái)。
何齊自然是跟著林薇的，林凜走掉，屋子里只剩下他們兩人，他又湊過(guò)來(lái)膩在林薇身上，林薇打掉他的手，說(shuō)：“去去去，一身臭汗�！�
“那我也去洗一洗，馬上就好。”何齊道。
“算了吧，”林薇潑他冷水，“那種地方你肯定用不慣�！�
何齊卻不以為然，他在英國(guó)念的中學(xué)是一間有幾百年歷史的老學(xué)校，校舍、宿舍無(wú)一不老舊，有集中營(yíng)那樣的公共浴室和蹲著上的廁所，他以為自己什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真的走進(jìn)去才知道是怎么回事�？珊蠡谝餐砹�，只能硬著頭皮，草草沖了一把了事。
等他從浴室出來(lái)，回到那個(gè)小屋，卻發(fā)現(xiàn)林薇已經(jīng)躺在閣樓的床上睡著了，那張床原本就小，她整個(gè)人蜷在那里，就好像一只敏感的小動(dòng)物。他蹲在床邊，湊近了看她，她睡得很熟，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。他又貼上去吻她，她睫毛掀動(dòng)，還是沒(méi)有醒。他不忍心再吵她，拉了毯子來(lái)給她蓋上，自己也躺下來(lái)，下巴抵著她的額頭，輕輕抱著她。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，再醒過(guò)來(lái)，林凜已經(jīng)回來(lái)了，正在下面抹桌子，背著身對(duì)他們說(shuō)：“我買(mǎi)了冷面回來(lái)，你們吃不吃？”
林薇也醒了，抬頭看著他，大約是睡糊涂了，一時(shí)忘了自己是誰(shuí)，又身在何處，眼神里有中難得的迷茫。
于是，他又低頭吻她，做口型說(shuō)：我愛(ài)你。
許多年之后，林薇每次回憶起這段往事，眼前便會(huì)閃過(guò)無(wú)聲的畫(huà)面，好像又看到那間老屋、那個(gè)閣樓和里面的那張小床，她躺在床上，伸手就能摸到房頂上那扇斜開(kāi)的老虎窗。夏日午后的艷陽(yáng)透過(guò)薄薄一層棉布窗簾照進(jìn)來(lái)，在周遭渲染出膠片電影里那種略帶陳舊的暖色，細(xì)小的灰塵在光線里飛舞，何齊就在她身邊，俯身吻她，然后做口型對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”，林凜剛剛買(mǎi)了冷面回來(lái)，一碗碗擺在桌上，問(wèn)她：“姐姐，你要不要吃？”
一切都是那么完滿(mǎn)而寧?kù)o，一切又都是那樣稍縱即逝。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)