- 第8節(jié) 第八章
-
二零零二年也不是沒有好事情的，那年夏天汜水街最大的新聞是許清考上了清華，收到錄取通知書的時候全街都沸騰了，胖嬸第一個提議說：“來來來我們擺個大鍋飯吧！”
大鍋飯是江城農(nóng)村的一種風俗，逢到結婚之類的大事就召集所有人在空地上擺個幾十張桌子一起吃飯。這種風俗全國各地都有，只是汜水街全是外地人口，大家都沒有擺過，胖嬸是唯一一個跟我們關系不錯的本地人，于是負責指揮，東家西家地湊齊了桌子，又吆喝每家每戶的主婦準備什么菜。難得那些平時對彼此恨之入骨的主婦們都齊聚一堂，可見許清一家在汜水街的人氣。傍晚時分各家各戶都拿出了各式各樣的桌子和椅子，像一個臨時拼湊的馬戲團一般。男人們赤裸著上身叼根煙幫忙，女人們端著各自的菜放在桌上，一邊拍打那些饞嘴的小孩。胖嬸很大方地貢獻了幾瓶白酒，其他人一邊罵她小氣一邊又湊份子多買了幾瓶。許老師由太太推著輪椅走出院子，許清靦腆地跟在旁邊，他們一出來大家就歡呼起來，我由衷地笑了出來，第一次覺得好人是有好報的。
那天晚上格外熱鬧，出乎意料的是樂聞意一家也來了。樂子山開著一輛黑色的轎車，大家正納悶，就看到樂子山胖乎乎的身體從里面鉆了出來。他又肥碩了一些，看起來紅光滿面，一下車就罵：“忘恩負義的王八蛋！居然不叫我！”
大家就都哈哈大笑起來。
樂聞意和他媽媽照例是那種拘謹怯弱的樣子，手里抱著個盒子，走到許清跟前說：“給你的升學禮物�！�
許清很意外，說：“還有禮物呀！太客氣了。”
“快拆開看看！”樂聞意一臉期待地眨著眼睛。
許清拆開盒子，接著就愣在了那里。我們湊近一看，才發(fā)現(xiàn)是一臺筆記本電腦——那年頭汜水街的人都沒有見過筆記本電腦，喳喳家也不過只有一臺臺式電腦而已。許清對著那臺電腦呆了半天，然后使勁把電腦往樂聞意懷里塞：“我不能要，這太貴重了！太貴重了……”
樂子山重重地拍了他一巴掌說：“讓你拿著你就拿著，聞意要這玩意兒也沒用，我問過人家賣電腦的了，人家說現(xiàn)在的大學生都得有電腦，你沒有怎么行？好好學習，將來發(fā)達了別忘記我就行。咱們汜水街啊，這輩子也就你這么一個能考上清華的了，別說清華，估計能上大學的都沒幾個……”
他滔滔不絕，已經(jīng)頗有一個企業(yè)家的樣子了�？墒秋@然每個人都被感動了，有幾個男人大聲地鼓起掌來，接著端起酒杯湊過去：“樂總您辛苦了，快來喝杯酒！”
大家就再次哈哈大笑起來。
這真是難得的好日子，有那么一瞬間我險些以為汜水街是好地方了。大人們吃吃喝喝，不久都醉了，但笑得異常開心；小孩子們難得沒人管，拿著雞腿在附近玩；我們幾個則早就撤到了遠一點的地方，集體坐在胖嬸的小賣部門口聊天。胖嬸不在，蔣七趁機欺負孫小美，拿著幾個一毛錢的鋼镚買啤酒，孫美美算了半天才說：“錢不夠，啤酒一塊五一瓶�！�
這空當蔣七早已拿出來了三瓶啤酒，遞給許清一瓶，許清擺擺手，蔣七就嘲諷地問樂聞意：“那你喝嗎？”
樂聞意看了我一眼臉就紅了，自從上次他喝醉酒之后我們就沒再見過，他大清早六點醒來就走了，再一次出現(xiàn)已經(jīng)是今天。我拍了拍他肩膀說：“沒事，正常的。”
“他騙我說是茶……”他還是很尷尬地解釋著。
那個時候我們也都不懂雞尾酒，但私底下我聽工作人員說過長島冰茶度數(shù)很高，也聽說很多男人用這種酒去騙女孩子，于是只是笑笑，說：“好多人都被騙過，沒什么的�！�
“不過你還是很厲害啊，居然有膽子一個人跑到那種地方去�！笔Y七手腳麻利地打開兩瓶啤酒遞過來一瓶，我抓著那瓶酒，覺得手指被冰得發(fā)麻。我得承認“那種地方”這四個字還是讓我心涼了一會兒。蔣七卻毫無察覺，對許清說：“北京，真遠啊，你去過北京嗎？”
“很小的時候去過一次，”許清說，“那時候我爸爸還沒出事，有一次他特意帶我去看升旗來著。”
“北京好嗎？”
“不記得了。”許清有點不好意思地笑笑。
“不過你可真厲害的，清華！”蔣七像是又一次被震驚了似的，不可思議地睜大眼睛，又搖了搖頭，“我從來都沒想過會認識一個上清華的人。”
許清依舊只是溫和地微笑，他一點狂喜也沒有，看起來十分平靜，但又充滿一種意料之中的從容。我在腦子里想了半天北京，卻發(fā)現(xiàn)知道的不外是課本里學的那些：長城、故宮、天安門廣場……許多年后我特意去了一趟清華，剛進去沒多久就迷路了，問了好多人才走出來。我站在清華和北大相對的那個十字路口，回頭看著那個灰撲撲的大院子，心里想，原來這就是清華。
然而二零零二年的時候，我卻問了一個很幼稚的問題：“你將來長大后，會不會變成一個科學家啊？”
蔣七和樂聞意都笑了，許清卻很認真地說：“為什么笑呀？我考的是物理系，將來畢業(yè)了還真是一個科學家�！�
“哇，那你會不會發(fā)明飛船？”
“有可能呀。”許清狡黠地朝我們眨了眨眼睛。
那時候我們三個人才再次被震驚到，雖然我們知道許清很厲害，但沒想到會這么厲害，一時間都有點懷疑自己是不是在做夢。
也許是氣氛太好，那天我們難得地聊起“理想”這個詞，我說：“我想當一個作家�！睒仿勔庹f：“我想當一個漫畫家。”蔣七罵我們：“你們怎么跟小學生似的，又是科學家又是作家又是畫家什么的，我嘛，將來就想娶三個老婆�！�
剛說完我們就伸手推他，蔣七哈哈大笑，接著才認真地說：“我想當個老板。”
“什么老板？”
“不知道，反正得是老板�！�
然后又說：“然后再娶三個老婆�！�
也不知道為什么看到他沒正經(jīng)的樣子我有點氣惱，因為我是真的想知道他有什么夢想，好像只有這樣他才能變成一個更具體的人，而不是在我心中始終縹緲的樣子。我有點說不清蔣七在我心里的感覺，有時候我覺得他是一個特別了不起的人，有時候又覺得他跟汜水街其他人沒什么區(qū)別；有時候我對他充滿敬意，有時候卻又充滿畏懼。而此時此刻我多少有點失望，我低頭喝酒，再抬頭的時候才發(fā)現(xiàn)樂聞意在看我，我剛轉過頭他又別開腦袋，我原本想對他說點什么，張了張嘴又放棄了。
接著就開學了，我照例一個人去報名，一個人領了課本回家，孔小歲正式升小學了，我爸帶著他去報名，回來后把一疊書拿到我面前說：“你幫他包一下書皮�！�
我接過那疊書和包裝紙就開始忙乎，頭都不抬一下。孔小歲站在旁邊很認真地看著，我父親也站了一會兒，接著就走開了。自從那天在步行街遇到他之后我就再也沒有跟他說過話，以前他讓我做什么不樂意的事我還會頂撞他一下，現(xiàn)在則不了，他讓我做什么我就做什么，也不拒絕，也不看他，就是這樣。
蔣七有時候問我：“你就打算這么跟他耗一輩子？”
“用不了一輩子，等升高中以后我就去住校，可以徹底搬出來了�！�
“計劃得還挺清楚�！笔Y七諷刺似的說。
但我真的做到了，從十五歲之后就真的沒有再叫過他一聲“爸爸”。我們像一對相安無事的陌生人一樣生活在同一個空間，一直到我正式離家，再也沒有見過他。
再接著許清出發(fā)去北京，我們一伙人去送他，他提著一個很大的尼龍旅行箱，里面裝著各種各樣的生活用品，許老師沒來，他媽媽為了照顧許老師也沒來。站臺上到處是去外地念書的學生，許清擠在他們當中，卻還是像一株小白楊一樣高挑、醒目。他一個一個跟我們握手話別，輪到我的時候他很認真地看著我說：“李雀，你要小心一點兒，他們兩個是男孩子，我一點都不擔心，但你是女孩子，保護不好自己是會吃虧的�！�
“我還能有什么虧吃？”我故作隨意，心里卻早已軟成一片。從小到大，第一次有人講這樣的話給我聽，我不是不感動的。
許清凝視我，直看到我的心里去，我心虛地移開目光，但他終究什么都沒有說，只是把手放在我的肩膀上用力握了一下，接著就走了。
火車啟動，一路向北，我有種很刻骨的難過，此生第一次體會了離別。
回去路上我們誰都沒有說話，未來好像忽然就變成一種無法確定的事情，曾經(jīng)我以為一年一年過去，我走著走著未來就會出現(xiàn)在我面前，但現(xiàn)在我有點懷疑它是不是真的會自動出現(xiàn)在我面前了。
但那種懷疑幾天后就消失了，幾天后我收到了一本雜志，打開看了一會兒才發(fā)現(xiàn)里面有我的文章。那是一本比較大的刊物，之前我看到作者訪談得知一篇文章有幾百塊錢的稿費，為此我投了很久的稿子，一直沒有結果，我都快要放棄了，卻驟然發(fā)現(xiàn)我的名字出現(xiàn)在里面。
我恨不得尖叫起來，可是看看四周，卻發(fā)現(xiàn)連一個可以分享喜悅的人都沒有。我回到家里，欣喜若狂地去找蔣七，把雜志放到他面前，跟他解釋這本雜志有多厲害、稿費有多高，蔣七卻只是淡淡地說：“不錯嘛，再努力一下以后就不用再去賣啤酒了。”
“滾！”我大聲罵他，他也不介意，笑了笑繼續(xù)低頭做功課。
找不到人分享好消息的感覺太糟糕了，我壓抑了好久才想起一個名字，于是放學后按照記憶找到了路小野家的火鍋店。我走進去，他不在，服務員不懷好意地說：“他在隔壁網(wǎng)吧�！�
我又跑去網(wǎng)吧找他，他正坐在電腦前聚精會神地打游戲。他打游戲的時候不像別人一樣容易激動，他只是認真地盯著屏幕，右手拎著鼠標繩子在腦袋旁晃來晃去。淡藍色的光線映著他的臉和他的歪鼻子，那個時候的他有一種不可思議的純真。
我走過去拍了路小野的肩膀一下，他回頭，看到我，有些驚訝，問：“你怎么來了？”
我把雜志放到他面前，他一下子就反應過來，用眼神詢問我，我用力地點了點頭，他很高興地笑了起來，接著翻看那本雜志，不久總算是找到了，就很認真地看了起來。
我拉了一把椅子在他旁邊坐下，他認真的表情讓我有點感動。他看完了，很由衷地說：“這篇寫得不錯！”又問，“吃飯了嗎？”
“沒。”
“走，吃飯去�！�
他站起來去結賬，我跟在后面。已經(jīng)開學了，但他還是穿著平常的衣服，白色的T恤，寬松的短褲，腳底踩著球鞋的后跟，當拖鞋那樣穿。我們沒有去他家的火鍋店，而是去了附近一家西餐廳。那也是我第一次去西餐廳，我還穿著校服，跟里面的顧客格格不入，他卻很自然地找了個位置坐了下來，服務生替我們在高腳杯里倒了水，我靜靜地看著那只高腳杯，有一瞬間覺得自己像做夢一樣。服務員拿來菜單，我看了一眼價格就瞪大了眼睛，路小野卻說：“放心，我還付得起�！�
以前在雜志里常常看到牛排，我卻沒有吃過，原本想點牛排的，但看到那么多種類的牛排還是茫然了起來。路小野說：“T字骨很好吃�！�
我就要了一份T字骨牛排，服務生問我?guī)追质斓臅r候路小野很自然地說：“兩份都是七分熟�！�
我脫掉了校服外套，環(huán)顧四周，這是一個很干凈的地方，我去過的餐廳向來都是滿地垃圾、桌上油膩兮兮，但這里是一個干凈的地方。地上鋪著地毯，桌子上鋪著臺布，還有一個小小的花瓶，里面插著一朵塑料玫瑰。我有點拘謹?shù)乜粗沸∫埃麉s用眼神示意我不用太緊張。他跟我聊我小說里的人物，說：“你不能總是寫一個窮女孩遇到一個家境不錯的男孩的故事，畢竟大部分女孩日子過得還不錯的�！�
“那是你，”我說，“我周圍的女孩都過得不好�！�
“你確定嗎？”他認真地問。
我仔細想了想，才發(fā)現(xiàn)是我偏激了，哪怕是汜水街也有喳喳那樣的女孩，她們有新裙子穿，有漂亮的玩具玩。我有點懊惱，不肯說話，路小野卻又說：“不過當下寫這些也沒什么問題�！�
“我只是想賺錢而已�！蔽易员┳詶壍卣f。
“蠻厲害的�！彼埠苷\懇地說。
“我還沒有還完蔣七的錢�！币膊恢牢覟槭裁磿f這些。
“咦？蔣七的錢？”
“是啊，我升初中的時候我爸交不起學費，讓我退學來著，是蔣七給我的�！�
“他倒是真的很厲害，剛才那個網(wǎng)吧的人跟我說蔣七當初每個月固定在每個網(wǎng)吧拿八百塊，忙的時候加錢都找不到他�！�
“是��！”我興奮了起來，“蔣七一直都很厲害，他自己組裝了一臺電腦！可惜沒有網(wǎng)線，不過還是很嚇人了，那臺電腦跟真的一樣，也能啟動，也能打字�！�
一說到蔣七我就滔滔不絕，路小野只是平靜地看著我，不久我意識到了什么，才住了嘴。
路小野問：“你小說里寫的那個男孩子是蔣七吧？”
“也有許清�！�
“噢，那個考上清華的�！�
那個時候我才發(fā)現(xiàn)汜水街有多小，每個人的事每個人都知道。然后我忽然反應過來，我在想什么路小野其實也知道，他只是沒有說而已。我抬頭看著他，他對我笑了笑，我低下頭，鼻子有點發(fā)酸，他的確都知道，什么都知道。
牛排上來了，我不是很會用刀叉，照著路小野的樣子切，但用力太大，發(fā)出了令人不適的聲音。我滿臉通紅地低下頭去，路小野卻站起來把我的盤子拿到自己面前，熟練地把醬汁倒在上面，再切成一個一個的小塊，才放到我面前來。
“吃吧�！彼f。
我卻忽然之間失去了胃口，拿起面前贈送的廉價葡萄酒，只覺得從舌尖一直酸澀到了心尖。喝了一大口之后我才鼓足勇氣說：“我將來會成為一個作家的，我會賺很多很多錢�！�
路小野雙手交叉，再次抵著下巴看著我說：“你會的。”
我放下杯子，低頭吃牛排。其實并沒有我想象中好吃，但我還是吃得很用力，就像是在啃食什么堅硬晦澀的東西一般用力撕咬著。路小野始終不動聲色地看著我，過了好久才把紙巾遞給我，我接過來，擦擦眼淚，繼續(xù)吃。
我忘不了那種滋味：那些難啃的、堅信的、強硬的東西，如同命運一般在我的唇齒之間，我要很辛苦才能嚼碎它，卻始終咽不下去。我需要很多很多的酒才能沖淡它，并消化它。
我很輕易就醉了，茫然之間抬頭看著路小野，他伸出手來撫摸了一下我放在桌子上的手，那便是我生命中僅有的一絲溫柔。
“會好起來的�！彼f。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號