- 第3節(jié) 端木刑天自序
-
自序
六月的某個(gè)夜晚,我和編劇A、作家B、歌手C一起喝酒,一不小心喝的有點(diǎn)多,回到家里吐得差一杯美酒就沒救,次日好不容易醒來,覺得陽光格外美好,而我格外疲勞。演員D知道我醉成這樣,劈頭蓋臉就把我一頓臭罵,罵得我體無完膚,而她哇哇大哭。我一半得意一半詫異地問她是不是心疼我,她說你就臭美吧,我是心疼你那些文字,萬一你就這么嘎嘣一下醉死了,這些文字還沒有來得及面世,太可惜了。我聽得心里一震又一酸,震的是此女言之在理,酸的是,想不到我某某人在這世上蹦達(dá)了二十多年,卻還沒有那么些不會(huì)說話不會(huì)喝酒的文字有人緣,想想真是心寒。
這個(gè)夏天很熱忱,而我有點(diǎn)冷。
這些文字很生猛,而我有點(diǎn)悶。
十年之前,我17歲,按照城里人的觀點(diǎn),應(yīng)該還是一個(gè)孩子,而我當(dāng)時(shí),已經(jīng)在社會(huì)上打了兩年工。作為一名打工仔,我浪跡江湖,泯然眾人,不抽煙,不賭博,不打球,不風(fēng)流,唯一的愛好是看書和寫作,夢(mèng)想是做一名作家。于是我寫小說,寫散文,寫詩歌,寫散文詩,寫完了就寄給《人民文學(xué)》,寄了不知多少份,從來沒有一篇發(fā)表過,自信心很受打擊,差點(diǎn)兒自暴自棄。后來鄰居E大叔批評(píng)我說你一個(gè)男孩子搞什么寫作啊,不如跟著大人去下煤窯賺錢;親戚F老師告訴我說你不要一開始就投那些大雜志,你先從《呂梁日?qǐng)?bào)》開始。我想了一個(gè)星期他們的話,最后決定給《呂梁日?qǐng)?bào)》投幾篇試試,如果能發(fā)表就繼續(xù)寫作,如果不能就下煤窯干活。
一個(gè)星期后,我投給《呂梁日?qǐng)?bào)》的第一篇文章在其副刊上發(fā)表出來,F(xiàn)親戚說不錯(cuò),小伙繼續(xù)努力;E大叔說稿費(fèi)才15塊,有啥意思。
此后十年,發(fā)生過太多事情,從社會(huì)到學(xué)校,從農(nóng)村到城市,從呂梁到北京,再從學(xué)校到社會(huì)……看過太多白眼,經(jīng)歷太多黑夜,遺憾的是很多人變了,欣慰的是我還是我。當(dāng)年那個(gè)寫篇小說就敢給《人民文學(xué)》投稿的少年,一直在自己的夢(mèng)想附近奔跑,從未走遠(yuǎn)。
這本書里的絕大多數(shù)文字是我在下班之后的晚上寫的。并非因?yàn)槲沂菍倮鲜蟮,而是因(yàn)榘滋斓墓ぷ鲗?shí)在太忙,并且我又不喜歡在上班時(shí)間干私活,感覺跟大姑娘偷人似的——一旦被發(fā)現(xiàn)以后還怎么見人。另外,本書三分之二的內(nèi)容從未在任何媒體發(fā)表過。在我博客或報(bào)紙、雜志上看過其他三分之一作品的朋友,若有時(shí)間,站在書店里把沒看過的三分之二看完便可——畢竟現(xiàn)在物價(jià)這么貴,省點(diǎn)錢去買菜更實(shí)惠。
本來打算第一本書是要出長篇的,由于戒不了酒,隔三差五總是喝多,所以在許多人的建議下先出一個(gè)中短篇小說、雜文和隨筆的合集,以免萬一一醉不醒,給世界留下遺憾,也給自己留下遺憾。
《一混五六年》是我的第一本書。也許沒有許多人想象中的好,也許比很多人想象中的好,我想說的是,這只是開始。如果不出什么意外,接下來的一本書將會(huì)是一個(gè)你所未見、我所鐘愛的長篇。長篇之后,精彩繼續(xù)。
十年之前,我的第一篇文章在呂梁發(fā)表;十年之后,我的第一本書在北京出版。長達(dá)十年的堅(jiān)持,終于迎來了一次開始,冥冥之中,我相信,這絕不僅僅是巧合。
本書不能教你得到房子,也不能教你獲得車子,可能還得破費(fèi)你的票子,但這是一些見證夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的文字。當(dāng)你讀過,你會(huì)發(fā)現(xiàn),小說中的故事每天都在我們的身邊,而我們只是演員。當(dāng)你讀過,你會(huì)發(fā)現(xiàn),雜文中的時(shí)弊每天都在我們的身邊,而我們視而不見。當(dāng)你讀過,你會(huì)發(fā)現(xiàn),隨筆中的感動(dòng)每天都在我們的身邊,而我們不曾眷戀。
相信天是藍(lán)的,雖然淚是咸的,為了夢(mèng)想向前走,不到終點(diǎn)別回頭,會(huì)有一天,你會(huì)嘗到屬于你的甜;總有一天,你會(huì)擁有屬于你的天。
端木刑天
2011年6月28日于北京
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-