- 第1節(jié) 向細胞拜師學(xué)藝
-
在加勒比的第二天,我站在一百多個醫(yī)學(xué)院學(xué)生面前。他們明顯緊張不安。我猛然意識到,不是每個人都把這小島視為逍遙自在的避難所。對于這些急切的學(xué)生,蒙特塞拉特并非逃避現(xiàn)實的和平樂土,而是他們實現(xiàn)醫(yī)生夢想的最后機會。
從地理上來說,我班上的成員都屬同類,因為大部分是從東海岸來的美國學(xué)生。但他們出于各個種族和年齡,其中包括一個高齡六十七歲但渴望生命更充實的退休人員。他們的背景同樣五花八門——從前的小學(xué)教師,會計,音樂家,一個尼姑,甚至還有一個毒品走私犯。
雖然有以上區(qū)別,但這些學(xué)生有兩個共同特點:第一,美國醫(yī)學(xué)院招收學(xué)生的名額有限,需要進行選拔,而他們都在競爭白熱化的選拔過程中淘汰出局了。第二,他們都是“奮斗者”,下定決心要做醫(yī)生——他們絕不愿意失去證明自己具有相應(yīng)資質(zhì)的機會。大多數(shù)人都用掉了畢生的積蓄,或為了交學(xué)費及居于國外的額外費用而簽訂不平等契約。許多人發(fā)現(xiàn)自己平生第一次孤獨無依,背井離鄉(xiāng),拋妻別子。他們?nèi)淌苤莻校園里最無法忍受的居住條件。但,即便面臨各種障礙和不利條件,他們也決不會放棄對醫(yī)學(xué)學(xué)位的追求。
反正,到第一堂課開課為止,情況就是這樣。在我到達之先,學(xué)生們有過三個不同的組織學(xué)/細胞生物學(xué)教授。第一個老師在開學(xué)三個星期后,為處理個人問題而逃離小島,把學(xué)生棄之不理。學(xué)校迅速找到一個適當(dāng)?shù)奶娲;他力圖收拾殘局,但不幸的是,三個星期后他也走了,因為他生病了。接下來的兩個星期,一個本來負責(zé)另一領(lǐng)域研究的教員來上課,給學(xué)生們照本宣科。這明顯把學(xué)生們悶壞了,但學(xué)校也得完成任務(wù),為該課程提供規(guī)定的課時。學(xué)校的畢業(yè)生若想在美國執(zhí)業(yè),就必須滿足美國醫(yī)生資格考核者設(shè)置的學(xué)術(shù)先決條件。
同一個學(xué)期的第四次,疲憊不堪的學(xué)生們來聽新教授講課。我簡短地說了我的背景和我對課程的安排。我說得很清楚,雖然他們是在外國,但我對他們的期望不會低于對威斯康辛學(xué)生的期望。他們也別指望我會要求更低,因為,若想獲取資格證,無論在哪兒上的醫(yī)學(xué)院,所有醫(yī)生都必須通過醫(yī)學(xué)主管部門的考試。接著,我從公文包中拿出一捆試卷,告訴學(xué)生們,要進行一個自我評估的小測試。學(xué)期剛剛過半,我期望他們對半數(shù)的指定課程材料會比較熟悉。這份在課程第一天分發(fā)的試卷由20個問題組成,這些問題都是直接從威斯康辛大學(xué)的組織學(xué)期中考試中拿過來的。
測試的開始十分鐘,教室里靜得一根針掉下來都聽得到。接著,學(xué)生們開始煩躁不安,一個接一個,比伊波拉病毒的傳播還快。在二十分鐘指定的考試時間結(jié)束時,全班同學(xué)都因惶恐而睜大了眼。我宣布“時間到”, 大家被壓抑的緊張爆發(fā)出來,都開始激動不安地交談。我讓他們安靜下來,開始宣讀答案。讀開始五六個答案時,有人發(fā)出悶悶不樂的嘆息。當(dāng)我讀到第十個問題時,接下來的每個答案后都跟著痛苦的呻吟。班上的最高分是答對了十個,第二名答對了七個;其他絕大多數(shù)同學(xué)也答對了至少一兩個問題。
當(dāng)我抬起頭時,看到的是驚呆的、不知所措的臉。這些“奮斗者”發(fā)現(xiàn)自己處于非常不利的地位。一個學(xué)期已經(jīng)過掉大半了,但他們不得不從頭學(xué)習(xí)這門課程。學(xué)生們籠罩在憂郁的陰影中,他們中的大多數(shù)人已經(jīng)打算在其他要求極高的醫(yī)學(xué)院科目前退縮。瞬間,憂郁變成了安靜的絕望。在巨大的沉默中,我和學(xué)生們面面相覷。我體驗到一種永恒的痛——這些學(xué)生整體看起來就像一副綠色和平組織的宣傳圖片,圖片中是被喪盡天良的皮毛交易商棒殺之前的大眼睛小海豹。
我的心縮緊了。也許,咸味的空氣和甜美的花香已經(jīng)讓我更大度。無論如何,出乎我自己的意料,我聽到自己宣布:只要學(xué)生們承諾付出相應(yīng)努力,我就會讓每個學(xué)生都為期末考試做好充分準(zhǔn)備;這是我的個人承諾。當(dāng)他們意識到我是真心為他們的成功而承諾時,我看到了他們之前還充滿驚恐的眼中閃爍的光芒。
我感覺自己像一個備戰(zhàn)的教練,指揮全隊為了總決賽而加倍努力。我告訴學(xué)生們,他們完完全全就和我在美國教過的學(xué)生一樣聰明。我說,美國那邊的同儕只是更擅于死記硬背,是死記硬背讓他們在醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試中取得更好分數(shù)。我同樣非常努力地說服學(xué)生們,組織學(xué)和生物細胞學(xué)并非很難的課程。我解釋道,自然是簡潔從容的,運用的是非常簡單的運作原理。我承諾他們將會真正理解細胞,而不是僅僅記住事實和數(shù)字,因為我會把所有簡單原理中最簡單的原理展示給他們看。我還會在晚上補課,不過,在排滿課程和實驗的漫長一天后,晚上補課會使他們體力負擔(dān)更重。聽了我長達十分鐘的鼓舞動員談話,學(xué)生們被打足了氣。他們沖出教室,斗志昂揚,下定決心不被考試體制打垮。
學(xué)生們離開后,我意識到了承諾的嚴(yán)重性。我開始感到疑慮。我知道,有相當(dāng)一部分學(xué)生對于上醫(yī)學(xué)院確實是不合格的。其他許多學(xué)生是有能力,但他們的背景卻沒有為迎接挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。我害怕我的小島田園詩會墮落成狂亂費時的學(xué)術(shù)混戰(zhàn),學(xué)生和我這個老師,都會以失敗告終。我開始想念在威斯康辛大學(xué)的工作;突然之間,那工作看起來易如反掌。在威斯康辛大學(xué),組織學(xué)/細胞生物學(xué)課程大約需要五十堂課,而我只用上其中八堂。解剖學(xué)系有五個成員分擔(dān)授課任務(wù)。當(dāng)然,我負責(zé)收集所有的授課材料,因為我參與了和這些課時內(nèi)容有關(guān)的實驗項目。我要回答學(xué)生提出的所有與課程相關(guān)的問題。但是,了解材料和根據(jù)材料上陣授課可是不同的!
我有一個為期三天的周末來竭力處理我自己造成的艱難局面。如果是在家里遇到這種危機,我的A型性格便會讓我知難而退。有趣的是,當(dāng)我坐在水池邊看著太陽落入加勒比海中時,潛在的焦慮變成了激動人心的冒險。我為這個事實而激動不已:在教學(xué)生涯中,我第一次獨自為一個主修課目負責(zé),而不必受團體教學(xué)計劃的形式和內(nèi)容限制。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-