- 第1節(jié) 第一章
-
童 年
來到外婆家
在光線昏暗又狹窄的房子里，我的父親躺在冰冷的地板上，手腳張開。他穿著一身白衣，光著腳，手指彎著，看起來僵硬無力。他的眼睛用力地閉著，像兩個黑糊糊的洞，臉色也黑黝黝的，嘴巴咧開著，牙齒緊咬，這一切看起來就像在嚇唬我似的。
母親正在給父親梳理頭發(fā)，她跪在父親的身邊慢慢給他梳著，用的那把小梳子，是我平常用來切割西瓜皮的。她的眼睛已經(jīng)哭得腫了起來，但她還是繼續(xù)哭著說著。沒人理她，她一個人在那里自說自話，聲音聽起來嗚嗚咽咽，沙啞粗糙，紅色的圍裙還圍在她身上。
姥姥也和母親一樣渾身顫抖地哭著，她的手緊緊地攥著我的手，我的手也開始跟著發(fā)抖。她大概是想要把我推到父親那里，但我不想去，我感到很害怕。
以前，我從來沒見過這種場面，空氣里到處飄著說不清楚的壓抑和緊張，弄得我也開始不安起來。
我就是不懂姥姥的話，她一直在對我說：
“快點(diǎn)，去給爸爸做個告別，孩子。他還很年輕，可是死神卻帶走了他，以后你就再也見不到他了，親愛的……”
我對姥姥一直充滿信任，就算是她現(xiàn)在看起來又奇特又有趣——因?yàn)樗且簧砗谏囊路阉念^和眼睛襯得非常大。
我記得姥姥來照顧我時我還很小，那時我得了一場大病，姥姥不放心就過來照顧我。
我好奇地問她：“您從哪里來的呢？”因?yàn)槲乙郧皬膩頉]見過她。
“我啊，是坐船從尼日尼來的，是從水面上過來的，你知道嗎？人在水面上是不能走的，只能坐船�！彼认榈鼗卮鹞�。
哈哈，人在水上不能走！啊，還要坐船！真是太有意思了！
我知道有幾個波斯人住在我家樓上，他們長著大胡子；我知道有個卡爾麥克老頭子住在地下室，他是販賣羊皮的；我知道可以從樓梯上一路滑下去，摔倒了就會頭朝下猛栽下去……我知道這么多的事情，可是我就是不知道還有從水上過來的人。
“為什么叫我小鬼？”
“因?yàn)槟愕脑捥�！”她嘻嘻地對我笑著�?
從這個時候起，我就深深地愛上了她，因?yàn)樗敲创认�、那么溫和。我想讓她領(lǐng)我到其他地方去，馬上就離開，我不想待在這里，這里讓人覺得難受。
一向嚴(yán)厲堅(jiān)強(qiáng)的母親在那里號啕大哭，哭聲讓我感到慌亂，我從沒見過她這樣無助軟弱過。以前，她穿衣做事總是爽利不拖沓的，個子高高的，看起來壯壯的，骨頭粗大堅(jiān)硬，她手勁還特別大。
但是現(xiàn)在，她的衣服骯臟不堪，穿得亂七八糟，赤裸著肩膀，頭發(fā)亂亂地搭在上面，有的頭發(fā)垂下來掃到了父親的臉。我記得往常她的頭發(fā)總是梳得緊致光滑，仿佛一個漂亮的大帽子蓋在她頭上。
她還在為父親梳頭發(fā)，一邊梳一邊哭，我在屋里站了這么久她也沒看我一眼。
門外面站著警察和一些鄉(xiāng)下人，那些鄉(xiāng)下人穿著黑色的衣服，他們正在議論眼前的情況。
“好啦，馬上整理清楚，快點(diǎn)！”警察大聲朝我們吼叫道，他已經(jīng)沒有耐心再等下去了。
有輕微的抖動聲，我轉(zhuǎn)頭看去，是一個掛在窗戶上的黑披肩被風(fēng)吹了下來。
簌簌的聲音讓我想起了劃船，那次劃船是父親帶我去的。我們正玩得盡興，“轟隆隆——”一聲炸雷響起，我嚇得大聲尖叫起來。
“別害怕，沒什么事！”父親哈哈大笑著用膝蓋夾住我。
剛想到這里，母親突然從地板上慢慢地站起來，她看起來很吃力，才站起來就又倒了下去。她就躺在地板上，頭發(fā)散開著。她的臉色鐵青，眼睛緊緊閉著，然后她也像父親那樣咧開嘴大聲叫道：“全部給我滾出去，阿廖沙！把門給我關(guān)上！”
姥姥馬上把我推到旁邊，對門外人喊道：“不要害怕，親愛的人們，看在基督的面上，請都走吧！這里沒什么霍亂，不過是生孩子而已，請?jiān)�，都走吧！�?
我快速地跑到一個箱子后面躲著，箱子放在屋子里最不起眼的角落。
母親痛苦地叫喚著，在地上翻來覆去，我能聽到她把牙齒咬得吱吱響。姥姥在母親的后面跟著，語氣欣喜地說：“��！圣母保佑！圣母一定要保佑！瓦留莎，要堅(jiān)持住，看在圣父圣子的面上，堅(jiān)持住！”
真是太可怕了！
父親沒有絲毫的動靜，盡管母親和姥姥在他身旁翻來滾去，總是碰到他，他卻看起來像是在笑！
她們忙了好大一會兒，母親站起來又倒下去，姥姥則是寸步不離地照顧著母親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，姥姥就像一個黑色的大皮球，在母親周圍滾來滾去。
突然，在漫無邊際的黑暗中，一個孩子的哭聲響起來。
“�。「兄x主，是個男孩子！”
蠟燭被搖搖晃晃地點(diǎn)了起來，我的最后一個印象就是模糊縹緲的燭光。再接下來可能是因?yàn)槲宜耍竺娴氖戮筒磺宄恕?
我能記起的是另外一件事。在墳場上，一個荒涼的角落，我站在一個凸起的小丘上。因?yàn)橄轮�，土地有些粘腳，我靜靜地看著那些人把棺材放進(jìn)墓坑�？永锸菧啙岬哪嗨�，幾只青蛙在里面蹦來蹦去，還有兩只青蛙跳到了棺材蓋上，那是黃色的棺材，棺材里是我的父親。
姥姥拉著我，還有警察和兩個鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人的手里拿著鐵鍬，臉色很不好，我們這幾個人站在父親的墳旁，雨還在下，打濕了我們的衣服。
“快點(diǎn)埋吧，蓋起來吧！”警察大聲說道。姥姥聽了用頭巾捂住自己的臉，輕輕地哭了起來。鄉(xiāng)下人則馬上彎下腰，開始往墓坑里填土，一下又一下，土打在墓坑的水里，發(fā)出沉悶的響聲。更多的土被扔進(jìn)了墓坑，棺材上的兩只青蛙本想跳出來，但是土扔得太快了，它們被重新打進(jìn)了墓坑。
“我們走吧，阿廖沙！”姥姥輕輕地拍著我的肩膀，示意我離開，但是我躲開了她的手，因?yàn)槲疫�不想現(xiàn)在離開。
她嘆了一口氣道：“怎么這樣呢！上帝！”
我不知道她到底是在責(zé)怪誰，上帝或我，她只是陪著我安靜地站在那里，后來墓坑被填平了，她依舊沒有動，就站在那里。
風(fēng)慢慢地刮過來，雨越來越小。兩個鄉(xiāng)下人正在平整墓坑，一下一下地用力拍著，發(fā)出“砰砰”的響聲。
我被姥姥緊緊地牽著，穿過許多已經(jīng)變黑的十字架，向遠(yuǎn)方的教堂走去。
“你怎么不哭呢？好好哭一場才好！”當(dāng)我們在墳場的圍墻外面時，她溫和地問我。
“不喜歡哭！”
“哦，不喜歡就不喜歡吧，不哭也沒什么！”
從小到大我哭的次數(shù)很少，就算偶爾哭了，也是因?yàn)槭芰宋^不會因?yàn)樘弁炊薜�。而我只要一哭，父親就開始取笑我，母親則是板起臉訓(xùn)斥道：“不要哭！”
我和姥姥乘著一輛小馬車，小馬車一顛一顛地走在寬敞而臟亂的大街上，兩旁的紅房子慢慢地向后退去。
“墓坑里的那兩只青蛙出不來了嗎？”
“可能出不來了吧，別擔(dān)心，上帝會保佑它們的，它們會沒事的！”
姥姥提起上帝的次數(shù)比母親和父親都多！
過了幾天，姥姥帶著母親和我登上了一艘開往她家的輪船。我那剛到人間沒幾天的弟弟已經(jīng)夭折了，他安靜地躺在一張小桌子上，瘦小的身體用白布包著，一根紅色的帶子纏在外面。
我默默地坐在帶出來的包袱上。輪船的窗戶很小，透過窗戶我看到渾濁的河水涌起了泡沫，泡沫在窗戶外向后退著。突然，河水撲打過來，在窗戶上濺起了很大的水花，我嚇了一跳，猛然站起來跳到別處。
“啊，別害怕！”姥姥伸出她那雙布滿皺紋的手把我輕輕地抱過來，又放在了包袱上，她的手很溫暖。
霧越來越大，整個水面灰蒙蒙一片，有時可以看到遠(yuǎn)方黑色的陸地，但馬上又消失了。
到處都在抖，只有母親把手放在頭后靠著船，不說也不動。她臉色看起來很不好，緊緊閉著雙眼。我覺得她越來越陌生，像變了一個人似的，連衣服都不是她以前的了。
姥姥常常會對她說：“瓦留莎，你應(yīng)該吃點(diǎn)東西，少吃點(diǎn)兒也好啊，吃點(diǎn)東西吧！”
可母親總是像沒聽到一樣無動于衷。
姥姥和我說話時聲音很慢很輕，和母親說話時聲音會大一些，可是卻總是很小心，她看起來有點(diǎn)怕母親。這樣，我和姥姥更加親密了。
“薩拉多夫！那個水手哪兒去了？”母親憤怒的聲音傳來。
我感到很奇怪，什么��？薩拉多夫是誰？什么水手？
這時進(jìn)來一個穿藍(lán)衣服頭發(fā)雪白的人，他的手里拿著一個木匣子。姥姥從他手里接過那個木匣子朝小弟弟走去，我知道，那是用來放置小弟弟的。
果然姥姥把那個木匣子放在桌子上，輕輕地把小弟弟的身體放了進(jìn)去，仿佛怕驚醒了他一樣。放進(jìn)去后，姥姥把小匣子蓋好就走向門口，因?yàn)樗芘�，通過艙門時她側(cè)著身，看起來有點(diǎn)手足無措。
“哎呀，媽媽，看你怎么做的！”母親走過去奪過小匣子，然后她們兩人就一起走了出去。
“你小弟弟死了對不對？”
“你是誰��？”
“我是一個水手�！�
“那薩拉多夫是誰��？”
“薩拉多夫不是誰，它是一個地方、一個城市。你看外面，那就是！”
霧茫茫的河面上，不時露出像小面包塊一樣的黑土地，散亂而小，仿佛剛從大面包上切下來的。
“姥姥去哪里了？”
“埋你小弟弟去了�！�
“不用埋在地下嗎？那埋在哪里？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號