- 第3節(jié) 姐妹情深
-
現(xiàn)在,我得談?wù)動H愛的瑟琳,她和我住在同一間育嬰房中。關(guān)于她的記憶數(shù)不勝數(shù),我不知道如何開頭。我先摘抄媽媽寄給你的信中的片段,如果我全部引用,那就太長了。這些信是我出生的那年(1873年)寫的:
“保姆將小瑟琳抱進(jìn)來。她是保姆的掌上明珠,笑起來時聲音很大。顯然,她已經(jīng)想玩游戲了。她的小腿站起來,如同堅實的桿兒。我們期盼著她不久就會走路。她顯得很聰敏,小臉蛋胖乎乎的,如同天使一般。她將來會是個很出色的女孩。”
直到我們離開育嬰室后,我才意識到,我多么喜歡親愛的瑟琳!我們彼此情投意合,只是我比較活潑,不如她心地單純。雖然我比她小三歲半,我卻常常覺得我和她同歲。這里,我再摘抄媽媽信中的一段話。你可以看出,瑟琳有多么可愛,而我卻是多么頑皮。
“我的小瑟琳的性情是再溫順不過了。她生性善良,心靈純真,厭惡任何罪惡。但你想象不出另一個小精靈的模樣。她太年幼,無憂無慮,比瑟琳聰明,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有瑟琳那樣的好性情。她執(zhí)拗至極,你對她簡直毫無辦法。如果她說不,什么都不能使她回心轉(zhuǎn)意。就算你整天將她關(guān)在小屋里,她寧愿在那里過夜,也不肯改口說是。但她的心靈卻如金子般純真,可愛而樂觀。她淘氣的時候會追著告訴我:‘媽媽,我以前推擠過瑟琳,也打過她,我以后再也不敢了。’星期四下午,我們到車站附近散步,她非要等車去看寶琳不可。她十分開心地跑到我身邊,模樣令人十分高興。但當(dāng)她聽到我們要回家、不打算坐車去看寶琳之時,就沿路哭泣著走回來。”
這封信使我回想起你從學(xué)校回家時我的高興勁兒。你回來后片刻的工夫,姆姆,我就躺在你的懷抱中,瑟琳就躺在瑪利懷中。我再三吻你,偎在你的肩頭,歡喜地?fù)崦愕拈L發(fā)。你會給我一顆巧克力糖,你為我保存了三個月。你可以想象,那對我是多么珍貴的紀(jì)念物!我也記得第一次坐火車去洛曼時沿途看到的光景。旅途中十分有趣,但只有媽媽和我兩個人。突然,我莫名其妙地哭了起來。在洛曼見到舅母的時候,我這個討厭而古怪的小人兒已經(jīng)哭得滿臉通紅。在舅母的客廳中,我如今只記得:她送給我一只糖做的小白鼠和一只硬紙盒。盒中裝滿糖果,上面放著兩枚很精致的糖戒指,大小正和我的手指相仿。我高興地叫起來:“我要送給瑟琳一個!”當(dāng)我們回家時,我擰著籃子的提手。然而,沒走多遠(yuǎn),當(dāng)我低頭看籃子的時候,我發(fā)現(xiàn)糖果幾乎都撒在街上。再仔細(xì)看時,我發(fā)現(xiàn)戒指也掉了一枚!我大為傷心,非要回去找不可。但媽媽似乎毫不著急,我感到十分失望,不再哭泣,卻大聲喊叫起來——她怎么對我的不幸如此無動于衷呢?這使我難受極了。
我還要再引幾句媽媽信中談到我和瑟琳的話。那封信將我描寫得恰如其分,相當(dāng)準(zhǔn)確地說出了我的缺點:
“那天,瑟琳搬著磚頭,哄囡囡開心。她們動輒就會爭吵,瑟琳總是讓著她,希望自己到了天國之后,冠冕上能夠多一粒珍珠。而囡囡呢,每當(dāng)不合心意的時候,就哭得格外厲害,模樣怪可憐的。我看到后就會哄勸她幾句。有時,她會因為沒有做好事情而特別傷心,甚至哭得透不過氣來。她太容易激動,不過心地很好,很聰明,告訴她的事情她都能記住。”
姆姆,你當(dāng)然知道,我絕對不是個乖孩子,甚至“在睡覺時也不大聽話”。在晚上,我會比白天更加難哄。我常常睡著以后將被子蹬掉,或用頭撞小床上的欄桿。碰疼身體以后,我就告訴媽媽:“媽媽,我碰疼了。”可憐的媽媽只好趕緊起身檢查情況,但回到床上不久,我又會告訴她我碰疼了。媽媽無法可想,只好將我捆在床上。從此,瑟琳每晚都走過來將我捆好,免得我這個小搗亂再吵醒媽媽。這樣,我睡覺時才略微變乖些。
在信中,媽媽只字未提我的另一個大毛病,就是過分驕傲的心理。為了避免故事過于冗長,我僅僅向你舉兩個例子。有一天媽媽對我說:“德蘭,我的乖乖,你親吻下地板,我就給你半分錢。”那時,半分錢不算少,而這也并沒有傷害我的自尊心,因為我此時本來就很矮小。但是,我起了驕傲之心,站得挺直,對媽媽說:“親愛的媽媽,我寧可不要這半分錢,也不會那樣做。”還有一次,我們要到莫奈太太家中去。媽媽告訴瑪利,給我穿那件有花邊的淺藍(lán)色衣裳,以免露出手臂被太陽暴曬。我就聽?wèi){她給我穿,表面上就像同齡孩子們一樣,懵懵懂懂的,絲毫都沒反對或抗議。但我心里卻始終不以為然,暗中想著,如果讓我露出兩臂,我肯定會漂亮很多。
如果粗心大意的父母來養(yǎng)育我這樣的孩子,或者,如果露易絲像嬌慣瑟琳似的來嬌慣我,我會變成壞孩子,甚至?xí)允У綮`魂。但我已將自己許諾給天主,他照看著我,知道我的缺點終究會得到矯正。此外,他也竭力幫助我培養(yǎng)美好的德行。我有驕傲的毛病,但同時,我也樂意改過自省。當(dāng)我能成熟地思考之時,我就意識到“自己的做法是要不得的”。我從此再也不愿那樣。在媽媽的信中,我高興地發(fā)現(xiàn):當(dāng)我年齡稍大之時,我已經(jīng)能安慰她了。何況,我身邊有那么多姐姐做榜樣,我會自然而然地模仿她們。媽媽在1876年的信中寫道:
“現(xiàn)在,小德蘭也和姐姐們一樣,開始懂得克己。她是個可愛聰慧的鬼精靈,活潑而又敏感。她和瑟琳是密友,單單兩個人就能玩得很開心,不必再有其他人的陪伴。每天晚飯后,瑟琳就去捉她那只小花公雞,然后去捉德蘭的那只小花母雞。瑟琳十分能干,一下就逮住了,這可是我做不來的。隨后,她倆就走進(jìn)來,分坐在火爐兩邊,高高興興地坐了很久。前天,瑟琳睡在我的床上,德蘭睡在樓上瑟琳的床上。入睡前,德蘭讓露易絲次日早晨帶她下樓來穿衣服。但當(dāng)露易絲去找她時,床上空空如也,原來瑟琳把德蘭喊走了。露易絲找到德蘭后,對她說:‘你不是要下來穿衣服嗎?’她回答道:‘哦,對不起,露易絲,我和瑟琳就是那對小花雞,始終不能分開的。’說這話時,她緊緊地?fù)е。黃昏時,瑟琳和萊奧尼去參加教堂的晚會,沒有帶德蘭同去。德蘭知道自己太小,不能前去。她說:‘好吧,我能在瑟琳的床上睡嗎?’然后,她就不再說什么,只是獨(dú)自守著床頭的臺燈,不到一刻鐘就睡著了。”
在另一封信中,媽媽寫道:“瑟琳和德蘭形影不離;你也許從來沒有見過這樣親密無間的孩子。開學(xué)的時間到了,瑪利來找瑟琳,可憐的德蘭竟淚如雨下。噢,親愛的,她想到在世界上將沒有朋友,心中是多么難過呀!瑪利心軟了,就將德蘭也抱去了。這個可憐的小人兒竟然能在那里坐上兩三個鐘頭,縫補(bǔ)著布片來打發(fā)時間。她不敢動彈,縫補(bǔ)布片時分外吃力,線頭脫離針孔時,她想重新穿進(jìn)去,但始終穿不上,但她不肯麻煩瑪利。不久,兩顆碩大的淚珠順著她的面頰流下來。瑪利立刻上前幫忙,我們可憐的小天使便破涕為笑了。”
的確如此,我記得,離開瑟琳簡直會讓我難以忍受。當(dāng)她站起來離開飯桌時,我來不及吃完餐后點心,就立刻想跟她離開。我從專為小孩準(zhǔn)備的高椅上轉(zhuǎn)過身來,求人將我抱下來,然后就和瑟琳一道跑出去玩了。有時,我們同市長的女兒玩耍,她會領(lǐng)我們?nèi)タ此麄兊幕▓@和可愛的玩具。而我到那里去,純粹是為了讓瑟琳開心;如果不是瑟琳,我寧愿待在我們自己的小園中,剝落那里的墻垣,找些閃光的石片,然后賣給爸爸。每逢這種時候,爸爸都會裝出很認(rèn)真的樣子買走它們。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-