- 第5節(jié) 第五章
-
在酒樓上
蔣一談
我今年三十三歲。我完全沒(méi)有想到,在這一年的夏天,在學(xué)校即將放暑假的時(shí)候,我的人生忽然又有了激情和希望。在此之前,至少在昨天黃昏之前,我的人生還只是機(jī)械地邁著兩條腿往前走。
我收到姑姑寄來(lái)的一封信。這么多年來(lái),我和姑姑從未用書信的方式聯(lián)系過(guò)。我很奇怪。信封里夾帶了十幾張酒樓照片:品紹興酒樓。酒樓上下兩層,建筑風(fēng)格古色古香;酒樓內(nèi)的就餐環(huán)境優(yōu)雅別致,墻上掛著根據(jù)魯迅的作品人物繪制的畫作,畫中人物栩栩如生,畫下文字言簡(jiǎn)意賅,《祝!罚合榱稚┡^散發(fā)砍門檻;《故鄉(xiāng)》:閏土和魯迅在雪地里捉小鳥(niǎo);《孔乙己》:孔乙己站在酒肆里笑嘻嘻喝酒;《傷逝》:有緣相愛(ài),無(wú)緣再見(jiàn);《從百草園到三味書屋》:少年魯迅在書桌上刻了一個(gè)“早”字;《在酒樓上》:兩個(gè)民國(guó)知識(shí)分子對(duì)飲傷懷……我急切地展讀這封信,讀過(guò)之后,我大吃一驚。
阿亮:
你好!
我思前想后,還是決定寫這封信。這些年,這幾十年,我為你的表哥阿明活著。我想,你父親告訴過(guò)你,阿明的父親,在他出生一年后離開(kāi)了家。我不怪他,阿明是殘疾人,一生都無(wú)法自己照顧自己,他想甩掉大包袱,我能理解。他走后還能給我留下一筆生活費(fèi),我已經(jīng)很知足。
寫這封信,我想告訴你,我得了重病,是絕癥,醫(yī)生說(shuō)我最多還有幾個(gè)月的時(shí)間。我每天都在計(jì)算著死期,對(duì)自己的生命早已了無(wú)牽掛,但我最最放心不下的還是阿明。我走后他怎樣生活?我曾經(jīng)想過(guò),帶著他一起去死,吃安眠藥死,每人兩百片,吃完睡下,就都解脫了。
我不想讓他一個(gè)人活受罪,可是仔細(xì)想想,我沒(méi)有剝奪他繼續(xù)生活下去的權(quán)利。我還活著,還沒(méi)有死,既然沒(méi)有死,就更沒(méi)有理由選擇他的死。萬(wàn)事萬(wàn)物總有一個(gè)結(jié)局,這一點(diǎn)我很清楚。我要為自己找到后路,找到一個(gè)死后還能看得見(jiàn)的希望。
我是嫁到紹興的,在這里無(wú)親無(wú)故。我每天燒香拜菩薩,希望老天爺能幫助我為阿明找到一個(gè)憨厚樸實(shí)的媳婦,只要她承諾照顧好阿明,我愿意把家里的所有財(cái)產(chǎn)都給她?墒侨ツ睦镎疫@樣一個(gè)女人?即使找到了,她很可能是個(gè)騙子。
阿亮,我想到了你,我已經(jīng)沒(méi)有其他辦法。在這個(gè)世界上,除了阿明和你父親,你是我最重要的親人,我們是有血緣關(guān)系的親人。這些年,我和你父親的交流越來(lái)越少,彼此好像已經(jīng)知道,未來(lái)將要發(fā)生的事情,再講什么都是多余的。
明和亮,這兩個(gè)名字,是我和你父親的共同愿望,我們都期望你們兄弟倆的人生明明亮亮的,可是命運(yùn)弄人。我想請(qǐng)求你照顧阿明,只要你愿意,只要你寫下照顧阿明的承諾書,我會(huì)馬上立下遺囑,把酒樓和家里的所有財(cái)產(chǎn)都給你,財(cái)產(chǎn)加起來(lái)約有五百一十萬(wàn)元,這是我的全部家當(dāng),你可以隨時(shí)過(guò)來(lái)查看。這件事,非比尋常,你要三思。當(dāng)然,我希望你能夠理解我的無(wú)奈。
給你寫這封信,因?yàn)槟闶俏业挠H侄子,我沒(méi)有也不想把我的病情和這件事情告訴你父親,我不想讓他過(guò)多牽掛。阿亮,生活就是這樣,你知道對(duì)方無(wú)能為力,對(duì)他保持沉默,可能是最好的方法;很多時(shí)候,不知道比知道更有價(jià)值和意義,你說(shuō)呢?
你和阿明見(jiàn)過(guò)一面,那是很多年以前的事了,現(xiàn)在你們倆都長(zhǎng)大了。五年前,我去北京出差,見(jiàn)過(guò)你一面。你現(xiàn)在還好嗎?都順利嗎?
祝夏安!
姑姑
屋里沒(méi)有風(fēng),信在手里抖動(dòng)。我抽出一根煙,點(diǎn)燃后猛吸了幾大口。我再次閱讀這封信,一字一句閱讀,竭力想從文字里嗅出命運(yùn)的暗示,我需要意想不到和冥冥之中的暗示。不知什么時(shí)候,我的女友陸迪悄然站在了我身后。
“誰(shuí)的信?”她碰了碰我的肩膀。
“我姑姑的!
她拿起桌上的照片,一張一張翻看。
“品紹興酒樓?你姑姑的酒樓?”
我抑制著興奮,站起身,走到陽(yáng)臺(tái)上,周圍的空氣開(kāi)始變得恍惚,一股暗流在體內(nèi)聚集涌動(dòng),慢慢升成幾大股熱氣騰騰的氣流,將我從殘存的黃昏里托舉,讓我從高處依稀看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)我,那個(gè)情緒郁悶的中學(xué)歷史老師,那個(gè)三十好幾了前途依舊茫然無(wú)措的異鄉(xiāng)男人。我想笑,想最大聲地笑,可是我把笑聲控制住了。陸迪走進(jìn)陽(yáng)臺(tái),站在我身旁。
“你怎么想的?”她說(shuō)。
“你覺(jué)得呢?”
“我覺(jué)得……你會(huì)去!
“為什么?”
“直覺(jué)!
我看著她,想聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)下去。
“你在逃避……”她的眼睛直視著前方。
“我……我想換一種活法!蔽覍(shí)話實(shí)說(shuō)。
“你想清楚了嗎?”
我遲疑片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你想讓我跟你一起去,是嗎?”她看著我,呼吸不再平穩(wěn)。
“如果我們現(xiàn)在結(jié)了婚,你會(huì)和我一起去嗎?”我試著探尋。
她沒(méi)有回答我,轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。我們已經(jīng)相處了五年,彼此的心里都有對(duì)方,卻都在猶豫,往日的那份愛(ài)意如今已經(jīng)變幻為某種親情,這份暗藏欺騙性的親情,似乎在勸慰對(duì)方,你們就這樣過(guò)吧,不需要結(jié)婚,也不需要分離。事實(shí)是這樣的嗎?我在想,如果我們兩個(gè)人一起去紹興,一起打理酒樓,一起照顧我表哥,過(guò)另外一種生活,我們的情感或許會(huì)更上一層樓。我走進(jìn)客廳,想說(shuō)出心里話,她扭頭看著我,首先開(kāi)口了:“我想過(guò)咱們倆的生活,安安靜靜的生活……”
我怔怔地望著她!澳阌X(jué)得在北京這樣生活,我們能幸福嗎?”
“不知道,我也不知道……”她的眼神有些發(fā)虛,“但我們可以去努力……未來(lái)的生活,誰(shuí)也不能打包票,誰(shuí)也不能代替誰(shuí)活著……”她一邊說(shuō)一邊拿起放在沙發(fā)上的挎包,慢慢往門外走,“今晚編輯部還有稿子要看,我去加班,”她背對(duì)著我說(shuō),“你要仔細(xì)想清楚!
我沒(méi)有阻止她拉門、關(guān)門的動(dòng)作。我靠墻而立,感受到了虛弱,但虛弱里又隱約彌散著神秘的解脫氣息。我努力讓自己平靜下來(lái)。我愛(ài)她,這是真實(shí)的情感,我同時(shí)也知道,我現(xiàn)在對(duì)她的愛(ài)還不足以讓我為她舍棄一切。
整整一個(gè)晚上,我都在竭盡全力打撈往日記憶。少年時(shí)代,我和阿明見(jiàn)過(guò)一面,也只見(jiàn)過(guò)這一面。第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景好像是這樣的:他坐在輪椅里,在門口曬太陽(yáng),看見(jiàn)了我,他嗤嗤地笑,笑容扭曲,嚇了我一跳。他的嘴巴流著口水,左邊的嘴角,會(huì)時(shí)不時(shí)抽搐一下。我姑姑喂他吃飯,會(huì)先在他脖子下面圍上一個(gè)大肚兜,即使這樣,他的脖子和手臂部位還是會(huì)因?yàn)樯眢w不由自主的扭動(dòng)沾上飯菜。他說(shuō)不出完整的句子,只能蹦出一個(gè)一個(gè)的單字。
我推著阿明在石板路上走過(guò)一次,那次不小心推翻了輪椅,阿明栽倒在地,手臂不能支撐,腦袋直接撞到石橋欄桿上面,流了好多鼻血。我媽打了我的屁股,我哭了,阿明在一旁傻傻地大笑。
母親很早之前對(duì)我說(shuō)過(guò),阿明不是傻子,是一個(gè)四五歲的孩子。她還告訴我,阿明出生在紹興,那是一座古老的江南文化名城,也是大作家魯迅的故鄉(xiāng)。我不知道魯迅是誰(shuí),母親拿出一本書,對(duì)我說(shuō):“這是魯迅的小說(shuō)集《吶喊》、《彷徨》,他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父,是大作家。”她翻開(kāi)書本,給我看魯迅的照片,魯迅濃密的黑胡子讓我笑出了聲。母親給我講魯迅小時(shí)候和閏土在雪地里抓小鳥(niǎo)的故事,講魯迅在三味書屋讀書的故事,講魯迅去鄉(xiāng)還鄉(xiāng)的故事,講孔乙己的故事,講阿Q的故事,講烏篷船的故事……母親講了那么多,我記憶里儲(chǔ)存最多最深的還是阿明的怪異模樣。
第二天早晨,我撥通了姑姑的電話,說(shuō)學(xué)校很快放暑假,我決定去紹興看一看。姑姑在電話里哭出了聲,說(shuō)要去車站接我。我和阿明只見(jiàn)過(guò)那一面,我壓根沒(méi)有想到,時(shí)隔多年之后,我會(huì)以這樣的方式,在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),準(zhǔn)備和他再次相見(jiàn)。坐在車廂里,我給陸迪發(fā)去短信。我告訴她,這個(gè)暑假我決定在紹興度過(guò),我雖然不能百分之百確定未來(lái)我一定留在紹興,打理酒樓照顧阿明,但對(duì)現(xiàn)在的我而言,北京實(shí)在不能給我未來(lái)的生活和事業(yè)帶來(lái)更多的希望。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-