- 第3節(jié) 第三章
-
闕亞芹她爸的話，自然是老姜婆子傳出來(lái)的。
如今，闕亞芹她爸已不在人世了，據(jù)說(shuō)死了有三十多年了。綜合人們的描述，大多數(shù)人都認(rèn)為他還算一個(gè)正派人，年輕的時(shí)候很能干，做事有板有眼，各種農(nóng)活兒都精通，身體也很壯實(shí)，又吃得苦。后來(lái)他當(dāng)上了黨員，接著又當(dāng)上了干部，一當(dāng)就是幾十年。在當(dāng)干部期間，口碑也不錯(cuò)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)貪污和腐敗，處理矛盾和糾紛也比較公正，而且果斷，不怕得罪人。當(dāng)然也有一些不同的說(shuō)法，主要說(shuō)他性格固執(zhí)，一根筋，脾氣火暴，諸如此類吧。
老姜婆子把闕亞芹她爸的話如實(shí)轉(zhuǎn)告給了朱景昌他爸。
據(jù)說(shuō)幾天之后，朱景昌他爸又親自去了一趟闕亞芹家。照那位老鄉(xiāng)的說(shuō)法兒，這是朱家的人不死心，想極力挽回這件事。
人們說(shuō)，朱景昌他爸，當(dāng)時(shí)還給闕亞芹她爸跪下了�！@事兒卻是確鑿的。這是闕亞芹的弟弟親眼看見(jiàn)，之后又對(duì)別人講的。闕亞芹的弟弟當(dāng)年只有十幾歲，特別愛(ài)“白劃”。事發(fā)第二天，他就活靈活現(xiàn)地對(duì)幾個(gè)伙伴兒說(shuō)：“……‘撲通’一家伙，他就跪地上了！那個(gè)快，我都沒(méi)看真亮兒……完了他還哭了，鼻涕一把淚一把……完了他還吭吭哧哧，說(shuō)了一大堆話……”
“那他說(shuō)啥了？”有一個(gè)伙伴兒?jiǎn)査?
“他說(shuō)……這個(gè)……”弟弟撓了撓腦袋，“你讓我想想……呃……”片刻想起來(lái)了，“對(duì)了……他對(duì)我爸說(shuō)……你就成全倆孩子吧！他是我兒子，她是你閨女……都是咱們的心頭肉。他們從小一塊兒長(zhǎng)大的……有感情啊……”
“你爸呢？你爸說(shuō)啥了？”伙伴兒?jiǎn)枴?
“我爸？哼！我爸把他罵了一頓……”
“你爸咋罵的？”
“我爸？哼！……”弟弟拍了拍胸脯，做出一副威風(fēng)凜凜的模樣兒說(shuō)，“我爸說(shuō)……你別來(lái)這一套！我是革命干部，你是地富分子……咱們水火不容！你別想用這個(gè)拉攏我！我就是把她剁吧剁吧喂鴨子，也不能跟你們家結(jié)親……你就死了這條心吧！……”
“還有嗎？”伙伴兒?jiǎn)枴?
“呃……好像……沒(méi)了……”弟弟想了一下說(shuō)。
事情到了這一步，顯然就沒(méi)啥希望了。實(shí)際情況也是如此。
接著又發(fā)生了更嚴(yán)重的事情。那就是，闕亞芹她爸知道了闕亞芹懷孕的事兒。不過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他是怎樣知道的。有人認(rèn)為，那一定是闕亞芹自己告訴她爸的。闕亞芹這樣做，當(dāng)然是想讓他答應(yīng)她跟朱景昌的婚事。也有人不同意這個(gè)說(shuō)法兒，說(shuō)她一個(gè)大閨女，這話怎么說(shuō)得出口，特別是跟自己的爹。他們猜測(cè)，那肯定是闕亞芹先跟她媽說(shuō)了，她媽又告訴了她爸。包括那位鄉(xiāng)親，他也這樣認(rèn)為。
某天晚上，大約七八點(diǎn)鐘吧，闕家突然爆發(fā)了一場(chǎng)堪稱驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)吵。那一晚，幾乎全屯子的人都聽見(jiàn)了從他們家傳出來(lái)的男人憤怒的叱罵聲，女人驚恐的哭叫聲，中間兒還有撕打聲，以及打破什么東西的碎裂聲……
據(jù)說(shuō)，就在這天夜里，闕亞芹流產(chǎn)了。
事情還沒(méi)有結(jié)束。
緊接著，到了第二天，天一亮，闕亞芹她爸就來(lái)到大隊(duì)部，給公社保衛(wèi)組掛了一個(gè)電話，說(shuō)朱景昌強(qiáng)奸婦女，讓他們過(guò)來(lái)抓人。當(dāng)時(shí)有人聽見(jiàn)了闕亞芹她爸打電話的內(nèi)容，馬上告訴了朱景昌，目的自然是讓他逃跑�？芍炀安@然是被嚇破了膽兒，在保衛(wèi)組來(lái)到之前，他就驚慌失措地跑上了大石橋，一頭栽進(jìn)了寬河。等到第二天，他爸和他媽，還有弟弟妹妹們，才在下游的一處河灘，找到了他的尸體，嘴巴和鼻孔，包括眼窩兒，都淤滿了泥沙。
還有，在朱景昌自殺之后，闕亞芹瘋了！
人們說(shuō)，那是在朱景昌死后，闕亞芹一聽到朱景昌的死訊，當(dāng)即就昏倒了，醒來(lái)就瘋了。
滕家渡的老人們還都記得：發(fā)瘋以后的闕亞芹，整天被鎖在家里，不過(guò)偶爾也有跑出來(lái)的時(shí)候，一旦跑出來(lái)，就在屯子里走來(lái)走去，還逢人就問(wèn)：“看見(jiàn)朱景昌沒(méi)？”
“看見(jiàn)朱景昌沒(méi)？”
這樣過(guò)了一年多。有一天，闕亞芹又從家里跑出來(lái)了。不知怎么，還跑到了寬河的邊上，而且失足落進(jìn)了水里�？傊茄退懒恕２⑶�，同樣是在第二天，同樣是在找到朱景昌的那個(gè)河灘，找到了她的尸體……
以上就是那件發(fā)生在1968年的事。
瞧，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去了四十多年。
寬河的水，還在流淌；河岸的雜草，還在枯榮。
走馬川
某年秋天，我去吉林省長(zhǎng)春市參加一個(gè)會(huì)，本來(lái)已吃過(guò)晚飯了，一位家住本地的朋友又召集了幾個(gè)人出來(lái)喝酒。朋友說(shuō)：“剛才大家都沒(méi)喝好，我們?cè)僬麕妆！边@些人，大多是在文化圈兒里晃蕩的，作家啊，詩(shī)人啊，畫家啊，作曲家啊。喝酒的飯店名叫“向陽(yáng)院農(nóng)家菜館”。飯店的裝修仿照東北鄉(xiāng)村農(nóng)家院兒的樣式，飯店門口有個(gè)門樓，是用幾根原木搭建起來(lái)的。各個(gè)單間兒的窗戶，用的也都是從前農(nóng)村常見(jiàn)的木格子窗，只是把窗戶紙改成了玻璃。其他的器具，諸如飯桌和木椅，都采用一種簡(jiǎn)單、粗糙的風(fēng)格，看去很結(jié)實(shí)很厚重。盛菜的盤子，一律是白底兒藍(lán)花瓷的，且寬寬大大。菜式則以燉為主，小雞燉蘑菇、排骨燉豆角、酸菜汆白肉、得莫利燉魚。再就是涼拌菜，拍黃瓜拌大拉皮、老虎菜、涼拌山野菜等等。據(jù)我不完全的了解，現(xiàn)在，全國(guó)各地的大中城市，好似都有專門經(jīng)營(yíng)“農(nóng)家菜”的飯店。就是說(shuō)，這已經(jīng)是個(gè)很普遍的現(xiàn)象。只是由于地域的不同，菜式有所不同而已。有人說(shuō)，現(xiàn)在很多人都喜歡吃農(nóng)家菜，認(rèn)為農(nóng)家菜對(duì)健康有好處。這話自有道理。但是也有人說(shuō)，人們喜吃農(nóng)家菜，實(shí)際是在吃一種記憶，吃一種情感，往大里說(shuō)，是在吃一種“文化”。
那天我們喝的是東北燒酒，當(dāng)?shù)厝朔Q作“小燒”。這種酒我喝過(guò)多次，印象蠻好。喝“小燒”，最好燙熱了喝。喝酒前把盛酒的酒壺放進(jìn)熱水里，先燙個(gè)七八分鐘，待酒溫?zé)崃�，再倒進(jìn)酒盅里，一口一盅，喝起來(lái)特舒服。
酒過(guò)三巡，大家不由起了談興，于是開始“胡說(shuō)八道”。古今中外，天南海北，政經(jīng)文藝，樓市股市，真真假假，亦莊亦諧，爭(zhēng)先恐后。諸如哪個(gè)國(guó)家又換了新總統(tǒng)或新總理，有什么特殊的背景；漢武帝和司馬遷，誰(shuí)對(duì)歷史的貢獻(xiàn)更大；我們?yōu)槭裁匆?gòu)買那么多的美國(guó)國(guó)債，他們會(huì)不會(huì)賴賬不還；諸葛亮到底是不是個(gè)好丞相；哪個(gè)歌手最近唱了一首什么歌兒；唐太宗那么理性的一個(gè)帝王，為什么會(huì)因?yàn)檫^(guò)量服食丹藥而喪命；哪個(gè)地方又揪出了一個(gè)腐敗分子，貪了多少錢，有多少個(gè)情婦；哪個(gè)電影導(dǎo)演又拍了一部新電影，片名叫什么，女主角由誰(shuí)扮演的；曹雪芹為什么要寫《紅樓夢(mèng)》；哪個(gè)女演員最近又爆出了什么緋聞；樓價(jià)會(huì)不會(huì)再上漲；哪個(gè)作家最近又出版了一本什么書，寫得怎么樣；前蘇聯(lián)還有哪些作家是現(xiàn)在還值得讀的；哪個(gè)畫國(guó)畫的畫家僅用二十分鐘的時(shí)間就能畫一張大畫，卻可以賣到十幾萬(wàn)人民幣；利比亞的卡扎菲，還有埃及的穆巴拉克，為什么一下子就垮臺(tái)了；假如秦始皇沒(méi)把皇位傳給胡亥，秦朝會(huì)怎樣……
凡是這類聚會(huì)，基本都是這個(gè)樣子，大家會(huì)興之所至，亂說(shuō)一氣，沒(méi)有什么主題，也沒(méi)什么約束，說(shuō)了就說(shuō)了，誰(shuí)也不會(huì)放在心上，圖的就是一個(gè)放松，當(dāng)然，也會(huì)有認(rèn)真的時(shí)候和認(rèn)真的人，說(shuō)上一些認(rèn)真的話。
這樣聊了一陣兒，忽然有人說(shuō)起了自己的見(jiàn)聞。這人是個(gè)畫油畫的畫家，相貌粗獷，留著絡(luò)腮胡子，據(jù)說(shuō)有一定名氣，曾經(jīng)多次舉辦個(gè)人畫展，畫作多以鄉(xiāng)村為題材，包括鄉(xiāng)間風(fēng)景和鄉(xiāng)村人物。大家都叫他老余。
老余五十多歲，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青，全稱是“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，在吉林省某縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)生活了三年多，1977年恢復(fù)高考，因他打小兒就喜歡畫畫兒，報(bào)考了一所師范學(xué)院的美術(shù)系，想不到還真考上了，畢業(yè)后先做中學(xué)美術(shù)教師，后又到出版社和一本文學(xué)期刊當(dāng)“美編”，最后調(diào)進(jìn)畫院做了專職畫家。
老余自己說(shuō)，他喜歡四處跑，最喜歡去的地方是鄉(xiāng)下，當(dāng)初沒(méi)有條件，就坐綠皮火車或者長(zhǎng)途汽車，帶一堆零七八碎的東西，再背上一個(gè)畫夾子，辛苦是當(dāng)然的，后來(lái)?xiàng)l件好了，自己買了一輛吉普車，這就方便多了，要去哪里開車就走，想在外邊待多少天就待多少天。
老余說(shuō)，這樣經(jīng)常在外邊跑，他感覺(jué)特別好，心情舒暢就不用說(shuō)了，對(duì)畫畫兒的幫助也特別大，更重要的，是可以見(jiàn)識(shí)很多事物，有很多是我們平時(shí)見(jiàn)不到的，報(bào)紙啊電視啊，根本幫不了你，一定要自己親自去看，有些事兒甚至?xí)瞿愕慕?jīng)驗(yàn)和想象，有時(shí)候，你會(huì)為此感到吃驚。
下面就是老余所講他的一次經(jīng)歷。
老余說(shuō)——
“去年冬天，好像是冬至前后吧，我又開著我那輛破車出去轉(zhuǎn)了一圈，前后有半個(gè)月吧。這一趟大體上是向北跑，最遠(yuǎn)到了松原和扶余一帶，再過(guò)去一點(diǎn)兒就進(jìn)了黑龍江的地界兒。除了長(zhǎng)春附近這一段路，我基本沒(méi)走‘高速’，偶爾會(huì)跑跑‘國(guó)道’，但更多是在鄉(xiāng)間公路上晃蕩。我一路走走停停，拍了好多照片。
“去年冬天雪大，路兩旁的田野都叫雪給埋住了，起碼得有一尺厚。若在晴天，銀光閃閃，一望無(wú)際。偶爾會(huì)有一些樹林，傻傻地挺立在那里，才使景物有些變化。偶爾也會(huì)有一棵孤樹，立于天地之間，似乎在期待什么，讓人無(wú)限遐想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近會(huì)有一些屯落，或者幾間房舍，但多半都很安靜……
“路上幾乎沒(méi)有行人……
“東北人有‘貓冬’的習(xí)慣……
“一般情況下，我都是白天在在外頭轉(zhuǎn)悠，晚上趕到城里住宿，多半是住在縣城，城里的條件畢竟好一些，好歹能洗個(gè)澡，吃飯也方便。偶爾也會(huì)在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)住一晚，就住那些鎮(zhèn)政府和鄉(xiāng)政府的小招待所、小旅店，這種情況并不多。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)