- 第5節(jié) 第五章
-
“老曲讓我坐。我沒坐，說明了來意。老曲說：‘你看這老的老，小的小，能行嗎？’
“我也知道不行。問他：‘屯里還有沒有其他人了？’老曲說：‘哪還有？全屯子就剩下我們一家兒了�！脑捰∽C了我進屯后的見聞，也勾起了我的疑惑，于是我趁機問：‘那這些人……他們，都怎么了？’老曲說：‘搬走了都……’我松了一口氣，說：‘這樣啊……都搬哪兒去了呢？’老曲說：‘哪兒都有。鎮(zhèn)里，縣里，長春，大連，哈拉濱……反正全國各地，還有搬深圳去的……還有出國的呢，俄羅斯，加拿大，那啥塔吉克……’
“我注意到，在我跟老曲說話時，小東霞一直看著我們。這時候，她突然接過老曲的話茬兒，細聲細氣地說了一句：‘還有三亞……我同桌劉曉玲，她們家就住在三亞，離這兒可遠了……’
“我看了小東霞一眼，她一下子臉通紅，大概覺得自己多嘴了……
“這個話題我們沒有再說下去。我更擔心的是我現(xiàn)在該怎么辦。如果他們不能幫我推車，我就走不了。這才是我當下必須考慮的問題。后來我想到，在我中午吃飯的那個鎮(zhèn)子或許會有修車的店鋪，可我又不認識那里的人。我還想到，我要不要打電話給長春的朋友，問問他們有誰認識這邊鎮(zhèn)上的人。我走到一邊，開始打電話。一連打了好幾個，都說：‘不認識啊……’最后好歹有個兄弟，說他認識這邊的一個人，不過不是在鎮(zhèn)上，而是在縣里，我說縣里也行啊，快跟他聯(lián)系，不然我就要露宿荒郊了。可倒霉的是，他一會兒給我打來電話，跟我說那個人居然關機了。我要了那個人的手機號，親自打過去，果然聽見對方的手機說：‘您撥打的用戶已關機，請稍后再撥……’連撥了幾次都是這樣。我當然不死心，想來想去靈機一動，尋思老曲會不會認識鎮(zhèn)上的什么人呢？于是就問他，他的回答也讓我失望：‘我一個都不認識……我平常不怎么上那兒去，一年也就去個一兩回，置辦點東西啥的，我給他錢，他給我貨，用不著認識�！�
“你們瞧……
“這樣我就只能住在這里了。我想，如此也好，咱又不是沒在農(nóng)村住過，是不是？有啥呢！我先征得了老曲的同意，然后又跑到屯西頭，要從車上拿一些東西……到車跟前一看，就這么短短的時間，車頂棚，車前車后，都積了挺厚一層雪。還有更糟糕的。這么屁大一會兒的工夫，我那破車的水箱給居然給凍裂了，地上洇了一片水，已經(jīng)凍成冰了。當然這都怪我疏忽，這么冷的天兒！不過也不全是疏忽，是我當初另有想法。問題是我壓根兒就沒想到，偌大一個屯子，竟然會沒有人住……
“我從車上拿了一些東西，照相機啊，充電器啊，總之是一些比較貴重的，其他的就留在車上了。我把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)裝進一個背包，再次來到了老曲的家。
“就這期間，老曲已經(jīng)給我安排了住處。
“他家有三間房，東西屋，加上一間外屋地——東北農(nóng)村的住房基本都是這個格局。我被安頓在西屋。老曲說：‘這屋子一冬天都沒住人了。我剛往炕洞子填了些柴火，先把屋子熏一下子。還得等一會兒，炕一熱乎就行了……’他還把我?guī)У轿魑�，讓我看了一眼。農(nóng)民還是實在��！
“直到這時，我們才互通了姓名。
“也知道了這個屯子的屯名兒叫走馬川。
“我還在他家吃了晚飯。
“這些過場兒就不細說了……
“在吃飯的時候，我了解到：老曲的兒子和兒媳，一直都在長春打工，已經(jīng)十幾年。據(jù)老曲說，高中一畢業(yè)，兒子就出去了，當年考大學沒考上，又死活不肯留在家里，說在農(nóng)村沒啥出息。說他兒子去過好幾個地方呢，松原市，四平市，青島市，還在北京待過一陣兒，都沒找到合適的事情做，最后才在長春市落了腳。跟他媳婦——就是東霞的媽媽——也是在長春認識的。后來兩人結了婚，又生下了小東霞，可是因為沒有條件，不能帶在身邊，就一直把孩子放在老家……
“我想到屯子現(xiàn)在的模樣兒，當即問老曲：‘那孩子上學咋辦？咱這走馬川，還有學校嗎？’老曲說：‘早先是有的，后來給撤了。屯里的孩子越來越少。撤了挺多年了都……’這時候，就像我剛進來時那樣，小東霞又接過了老曲的話茬兒，同樣是細聲細氣地說：‘我們學校在別的屯子……’說完，也像當時一樣，一下子又紅了臉。老曲說：‘那屯子大一點兒。那旮兒是村政府。這幾年，人也越來越少了。照我看，說不上哪一年，也得把學校給撤嘍……’我又問：‘那個屯子……我是說村政府……離走馬川遠不遠？’老曲說：‘反正不近便，五里地是有了……’
“據(jù)老曲講，這五里‘地’，除了剛上學那會兒，他陪著走過一段時間，那以后的每一天，都是小東霞自己走，已經(jīng)走了快兩年。無論春夏秋冬，也無論刮風下雨。其他季節(jié)還好說，一到冬天，天就短了，亮得遲，黑得早，要想上學不遲到，一大早就得出門。早上天又冷，身上必穿得鼓鼓囊囊，再背一個大書包，人就顯得特笨重。有時候，在小東霞出門后，老曲會悄悄地在后邊目送她一段路，看見她那小小的身影，在雪地上孤孤單單，一搖一晃，越走越遠……
“聽老曲這樣一講，說實話，我當時很不是滋味，也很替小東霞擔心，你們想想看，她這樣一個小女孩兒……
“還有，說到東北的冷，沒來過的人可能不清楚。最冷的時候是下雪之后。若在寒冬臘月，人只要一離開屋子，你身上的那點兒熱乎氣兒，立馬就叫無邊無際的寒冷給吸走了。
“不過我聽老曲說，他們家也不會在走馬川再住下去了，兒子已經(jīng)跟他商量好，春節(jié)前他們就要搬家，全家人都搬到長春去。說兒子已經(jīng)買好了房子，兩室一廳的，還把小東霞上學的學校也找好了。
“聽到這個消息，我很高興，主要是為小東霞高興。我真的很擔心，她這么小的一個女孩子，一旦在上學的路上發(fā)生點兒什么意外可怎么辦？這種事不是沒有，而在爸爸媽媽身邊，那就安全多了。
“吃過晚飯后，我跟老曲又說了一會兒話兒，東北人叫嘮嗑兒，有一搭無一搭的，不知怎么說到了走馬川的過去……
“老曲說，他就是在走馬川出生的，在他小時候，這兒還叫‘合作社’，全稱是‘走馬川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社’。幾年后又改為生產(chǎn)隊，歸××公社和鴻星大隊管轄，全稱是：‘××人民公社鴻星生產(chǎn)大隊第一生產(chǎn)小隊’，簡稱‘鴻星一隊’或‘一小隊’。最多的時候，隊里共有男女社員兩百多號人，一般的人家兒都有兩至三個社員，多的有四五個。他說他當年還讀過初中，不過沒讀到畢業(yè)，就回來當了‘社員’。
“照老曲的說法，走馬川的名字在明朝的時候就有了，最早是一片荒草甸子，是女真人的牧馬地。當時有人在這里搭了幾間草窩棚，供臨時休息之用，平常并無人住。那時候人煙稀少啊。到了清朝初年，才有一些兵丁在這里建了房子，仍然放牧馬匹。后來有一天，這些人又全部撤走了。正式在此處建屯立戶，似在清雍正年間，第一個在這兒開荒種地的人姓唐，叫什么名字我忘了。打那以后，屯里的人口就一天天多了。老曲說，這都是他聽老輩人講的，真假他也說不太準。
老曲還說，前些年這屯里還有幾戶唐姓人家兒，前幾年才陸續(xù)搬走，有的搬縣里去了，有的搬市里去了，有一戶搬到上海去了……
“跟老曲說完話，大家就休息了。老曲把我領到西屋，指著炕上已鋪好的被褥說：‘呵呵，將就一宿吧……夜里解手，外屋地有尿桶……’我說：‘謝謝老哥兒了，給你添了這么多麻煩……’
“老曲離開后，我就鉆進了被窩。折騰了一整天，我還真的有點兒累了。這時候，炕已經(jīng)熱上來，褥子、被子都熱烘烘的，一躺下去，非常舒服，舒服極了。這讓我想起了當年插隊，在青年點兒，就睡這種火炕。幾十年過去，當初的感覺一下子就回來了。就在鉆進被窩的一瞬間，我忽然產(chǎn)生了一個想法，如果我是作家，會寫東西，我一定寫一篇小說，題目就叫《熱炕》。太有意境了，是不是？如果寫不成小說，寫一篇散文也行啊！
“這個想法還真叫我激動了一陣子，當時就在那兒想，如果寫小說，寫什么最好，要不就寫寫我插隊那段生活，寫一段當年的愛情，或者寫寫現(xiàn)在，就寫我今天的經(jīng)歷？可想來想去，終究也沒拿定主意。
“后來睡意上來了。我現(xiàn)在還記得，臨睡前我最后一個想法是：哦，再過幾天，這個屯子就完全沒人住了，這里就將變成一個空村，房屋會漸漸傾塌，會長滿荒草，最終會怎么樣呢？會變成耕地？反正，這個屯子肯定就不復存在了，沒有了……接著我就慢慢睡著了。
“剩下的事情就簡單了。第二天，我又在老曲家吃了早飯。吃完飯，立刻給朋友的朋友打電話，就是那個住在縣里的人。不料這次倒異常順利，一撥就通了，對方很快接了電話。我講了一下情況，對方讓我等著，他馬上安排�？斓街形绲臅r候，朋友的朋友來了，帶了一輛拖車，把我那破車拖到縣城，換了一個水箱，其他地方也檢修了一下，花了幾千塊錢。
“對了，第二天起床以后，我發(fā)現(xiàn)雪停了，天也晴了……
“另外，在離開老曲家的時候，我曾經(jīng)拿出兩百塊錢給他，權作住宿費和飯費吧。他卻死活不要，連說：‘這算啥呢？這算啥呢？……’看他這么堅決，我只好悄悄把錢塞到一個瓶子下面，又多加了兩百，在屯西頭臨分手的時候才告訴了他……
“還有，那天早上我起床以后，小東霞已經(jīng)上學去了。后來老曲送我往屯西頭走，在積著厚厚的新雪的街上，我果然看見了兩行清晰的小腳印，步幅也很小，一看就是小孩子的……一直走出了屯子……”
老余停下不講了，端起茶杯喝了一口水。
有人問他：“講完了？”
老余笑了一下說：“呵呵，完了完了！……不好意思，今晚整個兒就聽我‘白劃’啦！”
片刻，一位作家說：“我前幾天在網(wǎng)上看到一篇文章，說有人統(tǒng)計，現(xiàn)在我們每年都要消失一些村莊，起碼幾十個……”
一位作曲家接著說：“是啊，這篇文章我也看了……那么會不會……我是說，再過若干年，那會怎么樣？”
這時，一位詩人忽然從座位上站起來說：“老余講得太好了……我即興寫了幾句詩……想給各位朗讀一下，好不好？”
沒等大家說“好”，詩人已開始朗讀了。
詩很短，只有七句：
一個女孩兒走出了村莊，
這是最后的村莊嗎？
小女孩的足跡，似是一首挽歌，
獻給炊煙和屋檐，
歌詞里，有不滅的月亮和灶火。
不滅的灶火啊，
在我們的心里燃燒。
……
《紅巖》2014年第4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號