- 第4節(jié) 人生機(jī)緣難料
-
第一年任教的時(shí)候,我參加過(guò)一場(chǎng)校務(wù)會(huì)議,主題就是標(biāo)準(zhǔn)化檢測(cè)。當(dāng)時(shí)加州的學(xué)童都要接受檢測(cè),美其名曰“基本能力檢測(cè)”(Survey of Essential Skills,簡(jiǎn)稱SES)。檢測(cè)內(nèi)容很簡(jiǎn)單,只是評(píng)鑒最基本的能力。校方為了鼓勵(lì)孩子考滿分,特地訂制胸針讓孩子佩帶,胸針上印著“百分之百”。
會(huì)議結(jié)束后,兩位資深教師把我拉到一旁,特地示范考試必勝絕招。SES的內(nèi)容都是單選題,采用電腦閱卷方式,學(xué)生只要圈選答案即可。兩位教師秀出一張紙,紙上布滿排列特殊的小洞,把紙遮著試卷立刻看出答對(duì)幾題。如果孩子提早交卷,監(jiān)考老師就以這種方式預(yù)知分?jǐn)?shù),然后告訴學(xué)生:“你錯(cuò)了三道題,請(qǐng)回座重新檢查!
“這不是作弊嗎?”我小心地說(shuō)。
“當(dāng)然不算!”資深老師不耐煩了,“我又沒(méi)有直接告訴學(xué)生答案或哪題錯(cuò)了,只是鼓勵(lì)孩子考滿分而已?荚嚦煽(jī)漂亮,報(bào)紙就會(huì)刊登。分?jǐn)?shù)越高,學(xué)校就會(huì)爭(zhēng)取到更多經(jīng)費(fèi)!
我聽(tīng)到這樣的解釋,當(dāng)下驚愕得啞口無(wú)言。有天校長(zhǎng)室里沒(méi)有旁人,我逮到機(jī)會(huì)硬著頭皮和校長(zhǎng)討論。我告訴他,我會(huì)鼓勵(lì)孩子盡力而為,但絕不需要灌水的成績(jī)。學(xué)生答錯(cuò)了,表示老師還有努力的空間。我自認(rèn)這樣的語(yǔ)氣還算和緩中肯。
但校長(zhǎng)卻搖頭嘆氣,他說(shuō)我固執(zhí)且不識(shí)大體。他對(duì)我很失望,他說(shuō)我要學(xué)的還很多,我想也是。我還是堅(jiān)持考試的原則,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)好處:第一,上課時(shí)我不再糾結(jié);第二,每晚我能有個(gè)好睡眠。
然而不管怎樣,我還是無(wú)法以清晰的思路,重新定義教書(shū)的責(zé)任和目標(biāo)。我整天胡思亂想,卻是見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林。在這段混沌期,我想到《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Huckleberry Finn)的主角哈克,他是我心目中的英雄。
《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是馬克·吐溫的巨著,最引人入勝的情節(jié)在于哈克的內(nèi)心沖突。黑奴吉姆逃出莊園,哈克雖然好心幫他重獲自由,內(nèi)心卻是顧慮重重。逃跑的黑奴人人得而誅之,這是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的觀念,哈克當(dāng)然也深受影響,第一次遇見(jiàn)吉姆時(shí)就有此念頭。他們倆乘著小筏順流而下,碰到兩個(gè)抓黑奴為生的人。哈克不費(fèi)吹灰之力就可以出賣朋友,以符合社會(huì)的期望。精彩的地方來(lái)了:在最后一刻,我的偶像說(shuō)出善意的謊言,黑奴因此幸免于難。
事情過(guò)后,哈克的罪惡感更重了,他覺(jué)得自己行為不端。他捫心自問(wèn):出賣吉姆以符合社會(huì)期待,這樣對(duì)得起良心嗎?哈克說(shuō)得好:“照著規(guī)矩做事,心里怪怪的;不照規(guī)矩做事,心里卻舒服,兩種方法的代價(jià)都差不多。到底怎么辦才好?算了,什么都別想,照著自然的方式就好。”
這些年來(lái),哈克的想法深植我心,成為班級(jí)經(jīng)營(yíng)的規(guī)則。中午我不和同事用餐,而是竭盡所能指導(dǎo)上百位學(xué)生彈奏吉他或別的樂(lè)器。學(xué)區(qū)統(tǒng)一指定教科書(shū)(這些書(shū)是治療失眠的最佳良藥),而我卻精選文學(xué)名著,藉此激勵(lì)孩子奮發(fā)向上。許多教師利用課余時(shí)間進(jìn)修,希望薪水往上攀升,這是人之常情。我呢,放學(xué)后自愿留校兩小時(shí),講授額外課程。
新手教師總會(huì)承認(rèn)教學(xué)的疏失,我也不例外。剛執(zhí)教鞭的幾年,我的能力真是有待加強(qiáng)。不過(guò)我想通一件事,那就是照著自己的方式生活。凡事都要取悅他人,肯定沒(méi)有快樂(lè)人生。手心向下幫助他人,才是我的人生。無(wú)法享受豪華飯店的學(xué)生,沒(méi)錢買書(shū)甚至不曉得圖書(shū)館在哪的學(xué)生,才是我要施展抱負(fù)的對(duì)象。
人生機(jī)緣難料,在我對(duì)“天堂”有諸多抱怨的時(shí)候,恰好擔(dān)任數(shù)學(xué)競(jìng)賽代表隊(duì)的指導(dǎo)老師。這個(gè)代表隊(duì)抱回了學(xué)區(qū)冠軍杯。就在我們領(lǐng)完獎(jiǎng)后,一位校長(zhǎng)朝我走來(lái),他的學(xué)校就在市區(qū)的另一頭。不過(guò)那間學(xué)校表現(xiàn)很差,小朋友都垂頭喪氣地走回校車。
這位校長(zhǎng)對(duì)我早有耳聞。原來(lái),我的校長(zhǎng)在行政會(huì)議上向他抱怨連連,說(shuō)我雖然才華橫溢,不過(guò)“難以駕馭”。這位校長(zhǎng)問(wèn)我是否有轉(zhuǎn)校打算,該校的教學(xué)工作肯定困難許多,但是保證不干涉我的專業(yè)。這下好玩了。他比喻自己的學(xué)校是“叢林”,還打趣說(shuō)我是從“天堂”掉到“叢林”的人。老實(shí)說(shuō),這位校長(zhǎng)真是“老奸巨猾”,他就像經(jīng)驗(yàn)豐富的漁夫,準(zhǔn)備好誘餌引我上鉤。更重要的是,他真的履行諾言讓我盡情發(fā)揮:我到新學(xué)校上課的第一天,這位仁兄剛好退休!那天他還到教室和我寒暄話別,我永遠(yuǎn)記得他臉上揶揄的表情。
終究,我還是走進(jìn)了這片都市“叢林”!皡擦帧焙汀疤焯谩眱H僅只有二十分鐘車程,但是其間差距恐怕有二十光年!皡擦帧睋頂D不堪,學(xué)生下課時(shí)都擠到走廊上玩球。全校學(xué)生超過(guò)兩千人,大伙的早餐和中餐都在學(xué)校解決。幾乎沒(méi)有學(xué)生通過(guò)檢測(cè),也沒(méi)有學(xué)生在家里說(shuō)英語(yǔ)。檢測(cè)的成績(jī)低得不像話,我甚至懷疑,就算作弊也回天乏術(shù)。
我把“天堂”的模式移植到“叢林”,宣布周末要帶孩子戶外教學(xué),節(jié)目是圣地亞哥的莎士比亞節(jié)(Shakespeare Festival)。我開(kāi)家長(zhǎng)座談會(huì)的時(shí)候,家長(zhǎng)只提出幾個(gè)問(wèn)題:孩子是否需要護(hù)照?孩子離開(kāi)洛杉磯,移民局會(huì)不會(huì)找麻煩?這是家長(zhǎng)的憂慮。孩子們則擔(dān)心飯店沒(méi)有浴室和床,或是有沒(méi)有電話可以報(bào)平安。他們提的問(wèn)題都很怪,就是沒(méi)人提到夏威夷。
我離開(kāi)教育的天堂,自愿陷入?yún)擦值哪嗾,在這里遇上了失敗和創(chuàng)傷,也都算家常便飯。在“叢林”教書(shū)不是兒戲,我“挑了一條偏僻小徑”,但對(duì)于自己的選擇,倒是無(wú)怨無(wú)悔。剛開(kāi)始真不曉得如何調(diào)整心態(tài),但是隨著歲月流逝,我逐漸摸出自處之道。有件事我很確定,那就是,佛羅斯特真是智者。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-