- 第6節(jié) 神牛和爺爺家的傳說
-
神牛和爺爺家的傳說
祝 蓉
我小時候掉進(jìn)河里，死過去了。
在我蘇醒之前，有一段故事，媽媽說了一遍又一遍。它烙印在我腦中，如同一個神話。
話說我六歲，淹水后被撈回家，小小的身子被架得高高的，臉朝下趴在長凳上。長凳上堆起來三個大枕頭，墊著肚子。爸爸媽媽像織布那樣一來一回地?fù)u著我，一下一下地拍著后背。
村里人都到我家來了，但是屋子里很安靜，沒有人說話，也沒有人哭。大家都知道不能哭，因?yàn)槲疫�沒有活過來。我掉進(jìn)河里喝了許多水昏過去了。大人說，昏過去就是假死，當(dāng)我醒來的時候，要是突然看到哭喪的臉，會驚了魂兒，落下病根。大家也都知道，從河里救出來的人，只要能把弊在胸口的水吐出來，就沒事了，所以我是隨時都會醒來的。
大家都覺得奇跡隨時會發(fā)生，卻是什么也沒有發(fā)生，只有時間在流走。我成了一個凍僵的小木偶，倒垂著雙手。爸媽就像兩個上了發(fā)條的機(jī)器人，青黑的臉扭成一團(tuán)。只有奶奶還是那么平平靜靜地坐在小凳上，背靠著墻，一直拍著我的手，用和平時一樣的聲音說：“不怕，不怕，不要緊，會好的，會好的，會好的�！�
突然有人說：“還是趕快送神牛山吧，現(xiàn)在只有那兒還有牛了�！甭牭竭@話，爸爸媽媽都望著奶奶。奶奶站了起來，說：“送神牛山�！�
大家用背小娃娃的布帶把我一道一道地綁在爸爸的背上。我雙手不會用力，要是不系好了會掉下來。
爸爸背著我，媽媽和姑姑走在前面，奶奶跟在最后。在村里人的目送下，一路跑到河邊，過了木橋，順著隱隱約約的羊腸小路，一走就是三十多里。
一路走，天一路黑下來。一個個都緊張得默默無聲，像影子一樣飛快地繞過了四個山包。拐過山包，大家都不由自主地停了下來，屏住呼吸，抬頭仰望前方。前方那座好像比天還高的大山，就是神牛山了。暮色四合，今天的最后一程陽光依依撫過山巒，正在離我們而去，遙望中的神牛山也模糊起來了。
在這座神牛山的半山腰上，有一個小村子，叫神牛村。從前，神牛村有一戶人家出過一只神牛。關(guān)于這只神牛，有一個傳說。我們現(xiàn)在要趕去的，就是那戶出過神牛的人家。
神牛山近在眼前，又仿佛遠(yuǎn)在天邊。暮光帶走了滿山滿谷的翠綠，只留下一條黛青色的天地明暗線，浩浩蕩蕩地從空中蜿蜒而去。漸漸地，明暗線也消失了，天與地混成了一片，大人們輪流背著我，摸著黑，走得有點(diǎn)搖搖晃晃，也不知過了多久，半個月亮出來了，我們腳下的路一下子亮了起來，大家的心情也跟著亮起來了。月光映出了神牛山巍峨美麗的身影，奶奶合起雙手說：“神牛啊，救救我們吧！”
神牛村靜靜地臥在山腰上，好像一圈白影兒。大人們開始朝著它奔跑，繞來繞去的小溪上有好幾座石橋。石橋小巧可愛，跟明信片上的畫兒似的。再走一會兒，我們就到了最后一座小石橋。這時，爸爸把我小心地?cái)R在破舊的路亭里。這個路亭本來是一座土地廟。土地公公的泥巴雕像和菩薩畫像早就沒有了，“文革”時被砸毀了。土地菩薩的形象是一個矮墩墩的爺爺，有點(diǎn)駝背，額頭上鼓出來桃子那么大一個包，總是拄著一根龍頭拐棍，笑呵呵的，喜獲豐收的樣子。
搖搖欲墜的土地廟里，奶奶帶著大家認(rèn)認(rèn)真真地拜了又拜。
“會好的，一定會好的�！蹦棠贪参恐辜钡陌謰屨f。
奶奶還說，我們看不見菩薩，但是菩薩看得見我們。
過了小石橋，抬頭看半山腰的神牛村，仍然是半隱半現(xiàn)的，都有點(diǎn)分不清它是在天上還是在地上了。神牛山上有高高的瀑布和深深的水潭。就像傳說中的那樣，這是一個美麗又荒涼的地方。
有關(guān)神牛的傳說在我們這一帶家喻戶曉。神牛是一頭母牛，一個牛媽媽。大家都說這個故事是真的。講的人相信，聽的人也相信。這是一個溫暖的故事，但是說起來非常悲傷。
說的是從前那村子里有個小男孩掉進(jìn)水潭了，被救起來后，就放到牛背上去推滾。我們這一帶凡是落水的人都用這個辦法搶救。讓人趴在牛背上推著滾著，只要他“哇”地一口把水吐出來，就活過來了。
那小男孩是放在鄰居家的牛背上推滾。碰巧他自家的牛正在生小牛，而且生得很不順利。這兩天，母牛在地上翻翻滾滾，一直要生的樣子，可是，總是沒有生出來，非常痛苦。母牛吃不進(jìn)草。喂豆子、麥粥，它還是吃不下去。一家人急得不知如何是好，偏偏這時候小男孩落水了。
大人們把小男孩放上牛背，緊緊按住，可是那牛蹶起蹄子跑開了，一邊跑，一邊叫，聲音凄厲。如此三次，就沒有人再強(qiáng)迫這牛了。按照風(fēng)俗習(xí)慣，如果牛跑掉三次，就說明這人沒得救了。因?yàn)榕Ｊ亲钪液竦�。牛鼻子很靈，又通水性，只要落水的人身上還有一點(diǎn)點(diǎn)生命氣息，牛都能聞到，都會盡全力去救他。但是，如果它從人身上聞到死神的味道，心里很害怕，就會拼命地顛，把死神從背上顛下來。直到今天，情況依然如此。就連醫(yī)生的說法也是這樣：落水的人救起來以后，第一時間不是送醫(yī)院，而是放到牛背上推滾。如果牛好好配合，這人一定能救活；如果牛躲著他跑掉了，那送醫(yī)院也沒有用了。
當(dāng)時，大家的心都涼了，可是小男孩的爺爺還是拼命地按住牛，一定要把孫子放上去。牛嚇得直拱背，把小男孩顛開，再一次驚恐地吼叫著跑了。爺爺看到這個情況，一下就昏過去了。
這一切就發(fā)生在牛欄前的土場上，難產(chǎn)的母牛眼睜睜地看著小男孩一次次被顛下來，發(fā)出了一聲聲悲鳴。
突然，母牛安靜下來了——小牛出生了！
小牛終于出生了！小男孩爺爺也悠悠轉(zhuǎn)醒過來。爸媽又喜又悲，把小男孩放進(jìn)他自己的房間里，輕輕蓋好被子。爸爸下山去請郎中，媽媽趕緊去照顧母牛和剛落地的小牛。
擦洗、換草、喂食，一直忙到了半夜才安頓好。母牛靜靜地躺在新鋪的稻草上，小口小口地舔著小牛的臉，把寶寶弄得干干凈凈的。三年前，母牛也是在這里出生的。當(dāng)時大人們都在山上鋤地，是小男孩跑去報(bào)信的。知道牛媽媽快要生小牛寶寶了，小男孩那陣子天天守在牛欄邊等著。
小牛出生了，他天天割青草給牛吃，騎在牛背上唱歌。兩個一起在水潭邊嬉戲，在山坡上奔跑。轉(zhuǎn)眼小牛長大了，當(dāng)了媽媽了……
山靜夜深，小男孩躺在自己的小屋里，全身冰涼。
媽媽筋疲力盡地守在神志不清的爺爺?shù)牟〈策叀?
黎明的時候，爸爸帶著郎中來了，一踏進(jìn)小男孩躺著的房間，就看到地面有一攤。小男孩靜靜地趴在母牛的背上。大家驚叫著撲了過去。小男孩睜開了眼睛，輕輕地叫了一聲。
爸爸把小男孩從母牛背上抱起來，放到床上。大家一起來牽母牛，想把它牽回牛欄里，但是，母牛非常沉重，無論大家使多大的勁兒，它都起不來了。郎中一遍遍地摸著母牛的鼻子，一遍遍地?fù)u頭，說鼻子已經(jīng)不出氣兒了，不行了。一家人都哭了，摸它的臉、它的鼻子、它的眼睛，但是母牛一動都不再動了。牛媽媽將整個生命都耗盡了。
小男孩熬過來了。雖然他什么都想不起來了，但是爸爸媽媽知道，當(dāng)別人都放棄的時候，母牛卻沒有放棄，它用自己最后一點(diǎn)力氣救活了小男孩。
剛出生的小牛犢一天天長大，變成了大牛，又一天天變成了老牛。就這樣，人一代代地過著，牛也一代代地過著。后來，也不知到了哪一代，后人在水潭邊蓋了一座神牛廟。
現(xiàn)在，我們家鄉(xiāng)這一帶已經(jīng)不種水稻了，年輕人都外出打工，稻田改種了油菜、桑樹，或者就荒著，所以不再需要耕牛了，也就沒有人家養(yǎng)了。只有神牛村還有最后一頭牛，由一個老爺爺養(yǎng)著。神牛的故事說的就是他們家祖上的事。就是啊，神牛村怎么能沒有牛呢？！聽說神牛村的人陸陸續(xù)續(xù)都搬到山外面去住了，只有這個老爺爺還留在那里。他沒有娶媳婦，一直獨(dú)個兒生活。
神牛村遠(yuǎn)看白茫茫的，爸爸背著我和一家人進(jìn)村以后，卻覺得有點(diǎn)黑乎乎的。有只大黃狗老遠(yuǎn)就向我們跑來，一直“汪汪”叫著跟在我們后面。一路的泥房子破破爛爛，東倒西歪。這地方好像一個荒廢的原始社會，不像有人生活的樣子，爸爸正滿腹疑問，這時候聽見奶奶說：“到了，就是這家了�！�
窗戶里面一團(tuán)黑漆，媽媽拍著門高聲叫著：“爺爺！爺爺！”
沒有回音，大家都緊張地繃住耳朵。要是沒有人應(yīng)門，那就太可怕了！
大人們一聲聲地叫喚著。大黃狗叫得最響亮。終于，聽到里面有咳嗽聲了。
“誰呀？”一聲問著，門已經(jīng)打開了，爺爺站在我們面前。這個老爺爺跟年畫里的土地公公有點(diǎn)像，只是腦門上沒有包包。手里也沒有龍頭拐杖，只有一盞煤油燈。爺爺分明是爺爺，可是個子卻比一根拐棍高不了多少，讓人覺得好奇怪，等他一轉(zhuǎn)身，我爸媽馬上就明白了。原來，爺爺是個駝背，背上好像背著一口大鍋。
爺爺一露面，奶奶剛叫了一聲“老哥”，我媽不知怎么地“撲通”一下就跪倒了。媽媽說：“神仙爺爺，千萬救救孩子！”爺爺哼哼著，顫顫巍巍地來扶我媽。媽媽挺了挺腰，想站起來，可是起不來。姑姑好不容易拉著媽媽站起來。爺爺說：“快進(jìn)屋，快進(jìn)屋�！卑职终f：“爺爺，我們不進(jìn)屋了，先去老牛那兒吧，孩子灌了水昏過去好半天了……”
一陣山風(fēng)吹來，煤油燈搖了搖，火焰倒了，爺爺伸手擋著火，可是沒擋住，火光還滅了，姑姑趕緊重新打開手電筒，照著亮。隱隱約約地，看到爺爺好像要哭的樣子。爺爺說：“沒有牛了啊，去年冬天就沒了。牛老了，老死了�！�
天��！一家人都被悶棍打懵了。
奶奶的身子猛地?fù)u了一下，又趕緊扶著門框。奶奶說：“老哥，那謝了！以后再來看您�！�
爸爸背著我冰冷的小身體轉(zhuǎn)身走了�，F(xiàn)在，天已經(jīng)壓下來了，壓在每一個人的心上。回去的路漫長而又渺茫，大家都要垮了，可是，都還硬挺著，一步一步地往山下撤。奶奶走到一棵大松樹邊，又回身來，對著站在破屋子前的爺爺招招手說：“老哥啊，謝了！您多保重。有空去我家坐坐�！卑�，就算天塌下來，還有奶奶頂著。可是，突然地，奶奶一轉(zhuǎn)身摔倒了。山路陡峭，奶奶腳下踩了個空。
大家趕緊回到爺爺家，一個個默默無語，只是流淚。我在爸爸身上都快僵硬了。奶奶手上腿上都摔腫了，腦袋上有個小洞。奶奶洗了個涼水臉，敷上爺爺家的止血草藥，包好了頭，說：“回家吧。”
爺爺看起來很焦急，滿臉是汗。突然，爺爺眼睛一亮，嗓門響響地說：“大家別急，我來想想辦法�！�
聽到爺爺這句話，大家沉下去的心一下子活蹦過來了。爺爺來想辦法，那就是有希望了。大家按捺著激動的心情等著，果然，爺爺開口了：“把孩子給我吧�！�
大家解開帶子，把我放下來。爺爺接過去抱著的時候，身子搖晃了一下，爸媽以為他會跌倒呢，趕緊上去扶住。爺爺做出輕松的樣子說：“這小家伙，還真有點(diǎn)斤兩呢！”
爺爺叫大家都在屋里待著，只讓媽媽提著馬燈隨他一起去。爺爺又對大黃狗說：“大黃，你來�！贝簏S狗很聽話，馬上就走到爺爺?shù)纳磉厑砹恕?
媽媽，大黃狗，加上搖搖晃晃的老爺爺和昏迷不醒的我，就這樣消失在我家人的視野中，這讓人怎么放心呢？大家追了出去，爺爺沉著臉色說：“都在家里等著，不要來�！贝蠹叶疾桓以賱恿�。爺爺轉(zhuǎn)身走了，一邊對媽媽說：“我說做什么，你就做什么。不管我做什么，你都別說話啊�！蔽覌寢屗贫嵌�，難道爺爺要像諸葛亮一樣搭臺做法嗎？真奇怪�？墒乾F(xiàn)在已經(jīng)夠亂了，所以媽媽什么也沒問，只是“嗯嗯”點(diǎn)頭。
過了玉米地，又穿過一片松樹林。初夏的高山，夜晚還帶著暮春的寒氣，山風(fēng)“呼呼”吹著，吹得人兩眼迷糊。媽媽小心翼翼地提著馬燈。馬燈真好，透亮的玻璃罩著，多大的風(fēng)也吹不滅。山路難走，爺爺抱著我一搖一晃，好像喝醉似的。我媽媽的心一直都緊緊地提著，又不知道這是要去哪里。風(fēng)刮得緊，爺爺又耳背得厲害，媽媽問了好幾次，都沒得到回答。
終于，媽媽看到一座四四方方的屋子了。爺爺走進(jìn)去，把我小心地放在地上，又接過馬燈，掛在木柱子上。我媽媽看到墻上貼著一張畫。畫上有兩只牛，是牛媽媽和小牛。我媽媽馬上就明白了，這里就是神牛廟。寂靜中，只聽得屋后傳來泉水“叮咚”的聲音，好像清亮的山歌。
爺爺一邊拜，一邊嘴里嘟里嘟嚕地說著，我媽媽聽不明白，大概他是在和神仙溝通吧。媽媽只在心里默默祈禱。爺爺講完了，站起來，對媽媽說：“你在外面等吧。我不叫你你不要進(jìn)來�！�
廟外有一片厚厚的茅草，我媽媽坐在上面等著。等待的每一秒鐘都像在油鍋里煎著一樣，后來她實(shí)在忍不住了，就爬到樹上去，從后墻的窗口偷看。
這一看媽媽嚇了一大跳。原來，爺爺把我放到大黃狗的背上，正一下一下地推著呢。大黃也一本正經(jīng)地賣著力。媽媽明白了，爺爺把大黃狗當(dāng)作牛了呢！這可真是，從來沒有聽說過，也只有神牛家的老爺爺才想得出來吧。
媽媽下了樹，繼續(xù)等著，直到聽見里面爺爺發(fā)出什么聲音來了，才又重新趴上窗口，一看，大黃狗趴在地上，大口大口地喘著氣兒，嘴巴里流下來的口水像雨串兒似的。我還趴在它背上呢，媽媽緊張得心都要蹦出來了。一會兒，大黃搖搖晃晃地站起來，卻又“撲通”摔倒了。大黃一定是累壞了。媽媽“啊呀”一聲驚叫了起來。爺爺走出廟來，有點(diǎn)不高興的樣子，對媽媽說：“可不能大聲叫喊啊！你還是先回去吧�！眿寢尰琶r禮道：“對不起，爺爺。我不看了，我就在外面等您�！睜敔敗班拧绷艘宦�，身子彎成一張大弓，就像一只衰老的老鷹夾著翅膀，回廟里去了。
月亮漸漸向西，已經(jīng)下半夜了。我媽媽靠著墻，坐在草地上，就這么揪著心盼啊等啊，直到天麻麻亮了，這時候爸爸來到了神牛廟門口。他在家里實(shí)在是等得焦急，就找來了。
一進(jìn)廟，大家都嚇壞了。里面一個個全都趴著：爺爺趴在地面上，我趴在爺爺高高的背上。大黃狗趴在我們身邊。只有大黃“哈哧哈哧”地喘著粗氣，爺爺和我一點(diǎn)聲兒都沒有。大黃看見人來了，搖搖晃晃地站了起來，“哼嗯哼嗯”地呻吟著。
爸爸一把將我抱起來，我“嚶”了一聲，聲音像蚊子一樣還輕，但是爸爸還是聽到了，馬上喊起來：“醒啦，活啦！老天有眼！”可是與此同時，媽媽驚惶失措地高聲叫了起來：“爺爺，爺爺，爺爺……”
剛才爸爸抱起我的時候，媽媽馬上把趴著的爺爺翻過身來。只見爺爺滿臉鐵青，無聲無息，兩只眼睛閉得緊緊的。我“哇哇”大哭起來，一邊喊著爺爺。這哭聲倒像是為爺爺哭喪，說不出地凄涼。爸爸剛放松的心又緊緊地憋住了，無望地一聲聲喊著爺爺、爺爺……
一陣忙亂之后，大家一個背著一個，艱難地走上了朦朦朧朧的山路：爸爸背著爺爺，媽媽背著我。姑姑攙著一瘸一拐的奶奶在半道遇上了我們。一路默默無語，黎明時分我們終于到了爺爺?shù)募依铩?
我活過來了。我叫出了第一聲爺爺，可是爺爺不能答應(yīng)我了。爺爺把生命留給了我，靜悄悄地走了。
姑姑背我下山，趕去縣醫(yī)院打吊針治療。爸媽留在神牛村，直到三天后給爺爺辦完后事。爺爺?shù)膲灳徒ㄔ谏衽R旁。那里有泉水“叮咚”，日夜相伴。
爸媽臨走時想帶大黃狗一齊走，可是大黃不聽，用繩子拉它都拉不動，只是拼命叫，拼命叫。沒有辦法，最后只好由著大黃留下。爸媽想，說不定它以后會出去流浪，到那時候，我們也許還有法子把它帶回家。后來聽說大黃不吃不喝，很快就隨爺爺走了。我心都碎了。奶奶抹著淚，一個人默默地去了那里，把大黃安放在爺爺?shù)纳磉�。大黃和爺爺一樣，都是我的救命恩人。
今年清明節(jié)，爸媽又領(lǐng)著我上神牛山祭祀爺爺。穿過幽深的山谷，站在它高高的盡頭，我們看到的世界是多么親切而又蒼涼�。敔斒巧衽４遄詈蟮娜肆�。小小的神牛廟是神牛山上最好的房子了。青山不老，山風(fēng)依舊，天地一樣古老的神牛山啊，如今已經(jīng)沒有村子，空空無人了。這個家鄉(xiāng)再沒有人要了。綠油油的山坡上再也不見了牛羊。
再也不見的東西，很多很多……
而爺爺?shù)墓适乱呀?jīng)成為新的傳說。
在這片重重疊疊的青山翠谷里，春風(fēng)吹拂的歲歲年年，說不出來的話也還有很多很多。
《兒童文學(xué)（經(jīng)典版）》2014年5月號
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號