- 第1節(jié) 留學(xué)熱
-
一、留學(xué)熱
五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，其聲勢之大決不下于今天。留學(xué)牽動著成千上萬青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽到別人出國而自己則無份時，一時渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動之劇烈可想而知。
為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細(xì)分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會制度不同。那時候有兩句名言："畢業(yè)即失業(yè)"；"要努力搶一只飯碗"。一個大學(xué)畢業(yè)生，如果沒有后門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個人能出國一趟，當(dāng)時稱之為"鍍金"，一回國身價百倍，金光閃爍，好多地方會搶著要他，成了"搶手貨"。
當(dāng)時要想出國，無非走兩條路：一條是私費，一條是官費，前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國性質(zhì)的官費，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費人數(shù)都極端少，只有一兩個。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門的？我不敢說絕對沒有。但是根據(jù)我個人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之材。這種官費錢相當(dāng)多，可以在國外過十分舒適的生活，往往令人羨煞。
我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度決不下于別人。可惜我投胎找錯了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個小官都算不上。平常日子，勉強口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟實際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費留學(xué)，我想都沒有想過，我這個癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒有糊涂到那個程度。官費留學(xué)呢，當(dāng)時只送理工科學(xué)生，社會科學(xué)受到歧視。今天歧視社會科學(xué)，源遠(yuǎn)流長，我們社會科學(xué)者運交華蓋，只好怨我們命苦了。
總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無望，飯碗難搶；臨淵羨魚，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無地自容。母校（省立濟南高中）校長宋還吾先生要我回母校當(dāng)國文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過來嗎？當(dāng)時中學(xué)生頗有"駕"教員的風(fēng)氣。所謂"駕"，就是趕走。我自己"駕"人的經(jīng)驗是有一點的，被"駕"的經(jīng)驗卻無論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開清華園時，我才咬了咬牙："你敢請我，我就敢去！"大有破釜沉舟之概了。
省立濟南高中是當(dāng)時全山東惟一的一所高級中學(xué)。國文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只"肥"飯碗竟無端落到我手中了呢？原因是有一點的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認(rèn)為是作家，而在當(dāng)時作家都是被認(rèn)為能教國文的，于是我就成了國文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺。
但是，宋校長真正聘我的原因，還不就這樣簡單。當(dāng)時山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長，一大批教員也就被撤換。一個校長身邊都有一個行政班子，教務(wù)長，總務(wù)長，訓(xùn)育主任，會計，等等，一應(yīng)俱全，好像是一個內(nèi)閣。在外圍還有一個教員隊伍。這些人都是與校長共進(jìn)退的。這時山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者勾心斗角，爭奪地盤。宋校長是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時的教育廳廳長何思源，是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說，如果宋校長再是美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國外也是同學(xué)，則他的地位會更上一層樓，不只是校長，而是教育廳的科長了。
總之，宋校長率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級的畢業(yè)生。他就請我當(dāng)了國文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會，以壯他的聲勢。我雖涉世未深，但他這一點苦心，我還是能夠體會的。可惜我天生不是干這種事的料，我不會吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會沒有組成，我感到抱歉，但是無能為力。宋校長對別人說："羨林很安靜！"宋校長不愧是北大國文系畢業(yè)生，深通國故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了"安靜"二字，借用王國維的說法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬語。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點世故，聆聽之下，心領(lǐng)神會；然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。
因此，我必須想法離開這里。
離開這里，到哪里去呢？"抬眼望盡天涯路"，我只看到人海茫茫，沒有一個歸宿。按理說，我當(dāng)時的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是伙伴。我在一家大報上主編一個文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個志同道合者出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價又低，誰也不會吝嗇，感情更易加深。從外表看來，真似神仙生活。
然而我情緒低沉，我必須想法離開這里。
離開這里，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常面對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對小花園里的亭臺假山，做著出國的夢。同時，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂。我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說："車到山前必有路"。我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。
然而不行。別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，"更隔蓬山千萬重"了。
我就這樣度過了一整年。
�。ㄎ赐甏m(xù)）
《留德十年》
作者：季羨林
出版社：中國人民大學(xué)出版社
出版時間：2009年7月
定 價：23.00元
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號