- 第4節(jié) 初抵柏林
-
八、初抵柏林
柏林是我這一次萬(wàn)里長(zhǎng)途旅行的目的地,是我的留學(xué)熱的最后歸宿,是我舊生命的結(jié)束,是我新生命的開(kāi)始。在我眼中,柏林是一個(gè)無(wú)比美妙的地方。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途勞頓,跋山涉水,我終于來(lái)到了。我心里的感覺(jué)是異常復(fù)雜的,既有興奮,又有好奇;既有興會(huì)淋漓,又有忐忑不安。從當(dāng)時(shí)不算太發(fā)達(dá)的中國(guó),一下子來(lái)到這里,置身于高聳的樓房之中,漫步于寬敞的長(zhǎng)街之上,自己宛如大海中的一滴水。
清華老同學(xué)趙九章等,到車(chē)站去迎接我們,為我們辦理了一切應(yīng)辦的手續(xù),使我們避免了許多麻煩,在離開(kāi)家鄉(xiāng)萬(wàn)里之外,感到故園的溫暖。然而也有不太愉快的地方。我在上面提到的敦福堂,在柏林車(chē)站上,表演了他最后的一次特技:丟東西。這次丟的東西更是至關(guān)重要,丟的是護(hù)照。雖然我們同行者都已十分清楚,丟的東西終究會(huì)找回來(lái)的;但是我們也一時(shí)有點(diǎn)擔(dān)起心來(lái)。敦公本人則是雙目發(fā)直,滿臉流汗,翻兜倒衣,搜索枯腸,在車(chē)站上的大混亂中,更增添了混亂。等我們辦完手續(xù),走出車(chē)站,敦公汗已流完,伸手就從褲兜中把那個(gè)在國(guó)外至關(guān)重要的護(hù)照掏了出來(lái)。他自己莞爾一笑,我們則是啼笑皆非。
老同學(xué)把我們先帶到康德大街彼得公寓,把行李安頓好,又帶我們到中國(guó)飯店去吃飯。當(dāng)時(shí)柏林的中國(guó)飯館不是很多,據(jù)說(shuō)只有三家。飯菜還可以,只是價(jià)錢(qián)太貴。除了大飯店以外,還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國(guó)北方人,女主人則是意大利人。兩個(gè)人的德國(guó)話都非常蹩腳。只是服務(wù)極為熱情周到,能蒸又白又大的中國(guó)饅頭,菜也炒得很好,價(jià)錢(qián)又不太貴,所以中國(guó)留學(xué)生都趨之若鶩,生意非常好。我們初到的幾個(gè)人卻饒有興趣地探討另一個(gè)問(wèn)題:店主夫婦二人怎樣交流思想呢?都不懂彼此的語(yǔ)言。難道他們都是我上面提到的那一位國(guó)民黨政府駐意大利大使的信徒,只使用"這個(gè)"一個(gè)詞兒,就能涵蓋宇宙、包羅天地嗎?
這樣的事確實(shí)與我們無(wú)關(guān),不去管它也罷。我們的當(dāng)務(wù)之急是找到一間房子。德國(guó)人是非常務(wù)實(shí)而又簡(jiǎn)樸的人民。他們不管是干什么的,一般說(shuō)來(lái),房子都十分寬敞,有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所,有的還有一間客房。在這些房間之外,如果還有余房,則往往出租給外地的或外國(guó)的大學(xué)生,連待遇優(yōu)厚的大學(xué)教授也不例外。出租的方式非常奇特,不是出租空房間,而是出租房間里的一切東西,桌椅沙發(fā)不在話下,連床上的被褥也包括在里面,租賃者不需要帶任何行李,面巾、浴巾等等,都不需要。房間里的所有的服務(wù)工作,鋪床疊被,給地板掃除打蠟,都由女主人包辦。房客的皮鞋,睡覺(jué)前脫下來(lái),放在房門(mén)外面,第二天一起床,女主人已經(jīng)把鞋擦得閃光锃亮了。這些工作,教授夫人都要親自下手,她們絲毫也沒(méi)有什么下賤的感覺(jué)。德國(guó)人之愛(ài)清潔,聞名天下。女主人每天一個(gè)上午都在忙忙叨叨,擦這擦那,自己屋子里面不必說(shuō)了,連外面的樓道,都天天打蠟;樓外的人行道,不但打掃,而且打上肥皂來(lái)洗刷。室內(nèi)室外,樓內(nèi)樓外,任何地方,都是潔無(wú)纖塵。
清華老同學(xué)汪殿華和他的德國(guó)夫人,在夏洛滕堡區(qū)的魏瑪大街,為我們找到了一間房子,房東名叫羅斯瑙(Rosenau),看長(zhǎng)像是一個(gè)猶太人。一提到找房子,人們往往會(huì)想到老舍早期的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中講到中國(guó)人在英國(guó)倫敦找房子的情況。那是非常困難的。如果出租招貼上沒(méi)有明說(shuō)可以租給中國(guó)人,你就別去問(wèn),否則一定會(huì)碰釘子。在德國(guó)則沒(méi)有這種情況。在柏林,你可以租到任何房子。只有少數(shù)過(guò)去中國(guó)學(xué)生住過(guò)的房子是例外。在這里你會(huì)受到白眼,遭到閉門(mén)羹。個(gè)中原因,一想便知,用不著我來(lái)羅嗦了。
說(shuō)到猶太人,我必須講一講當(dāng)時(shí)猶太人在德國(guó)的處境,順便講一講法西斯統(tǒng)治的情況。法西斯頭子希特勒于1933年上臺(tái)。我是1935年到德國(guó)的,我一直看到他惡貫滿盈,自殺身亡,幾乎與他的政權(quán)相始終。對(duì)德國(guó)法西斯政權(quán),我是目擊者,是有點(diǎn)發(fā)言權(quán)的。我初到的時(shí)候,柏林的納粹味還不算太濃;當(dāng)然已經(jīng)有了一點(diǎn)。希特勒的相片到處懸掛,字旗也隨處可見(jiàn)。人們見(jiàn)面時(shí),不像以前那樣說(shuō)一聲"早安!""日安!""晚安!"等等,分手時(shí)也不說(shuō)"再見(jiàn)!"而是右手一舉,喊一聲"希特勒萬(wàn)歲!"便能表示一切。我們中國(guó)學(xué)生,不管在什么地方,到飯館去吃飯,進(jìn)商店去買(mǎi)東西,總是一仍舊慣,說(shuō)我們的"早安!"等等,出門(mén)時(shí)說(shuō)"再見(jiàn)!"有的德國(guó)人,看我們是外國(guó)人,也用舊方式向我們表示敬意。但是,大多數(shù)人仍然喊他們的"萬(wàn)歲!"我們各行其是,互不干擾,并沒(méi)有遇到什么不如意的事情。根據(jù)"法西斯圣經(jīng)":希特勒《我的奮斗》,猶太人和中國(guó)人都被列入劣等民族,是人類(lèi)文化的破壞者,而金黃頭發(fā)的"北方人",則被法西斯認(rèn)為是優(yōu)秀民族,是人類(lèi)文化的創(chuàng)造者?上У氖,據(jù)個(gè)別人偷偷地告訴我的,希特勒自己那一副尊容,他那滿頭的黑紅相間的頭發(fā),一點(diǎn)也不"北方",成為極大的諷刺。不管怎樣,中國(guó)人在法西斯眼中,反正是劣等民族,同猶太人成為難兄難弟。
在這里,需要講一點(diǎn)歐洲歷史。歐洲許多國(guó)家仇視猶太人,由來(lái)久矣。有莎士比亞的名劇《威尼斯商人》可以為證。在中世紀(jì),歐洲一些國(guó)家就發(fā)生過(guò)大規(guī)模屠殺猶太人的慘劇。在這方面,希特勒只是繼承過(guò)去的衣缽,他并沒(méi)有什么發(fā)明創(chuàng)造。如果有的話,那就是,他對(duì)猶太人進(jìn)行了"科學(xué)的"定性分析。在他那一架政治化學(xué)天平上,他能夠確定猶太人的"猶太性",計(jì)有百分之百的猶太人,也就是,祖父母和父母雙方都是猶太人;二分之一猶太人,就是,父母雙方一方為猶太人;四分之一猶太人,就是祖父母或外祖父母一方為猶太人,其余都是德國(guó)人;八分之一等等依此類(lèi)推。這就是納粹"民族政策"的理論根據(jù)。百分之百的猶太人必須迫害,決不手軟;二分之一的稍遜。至于四分之一的則是處在政策的臨界線上,可以暫時(shí)不動(dòng),八分之一以下則可以納入人民內(nèi)部,不以敵我矛盾論處了。我初到柏林的時(shí)候,此項(xiàng)政策大概剛進(jìn)行了第一階段,迫害還只限于全猶太人和一部分二分之一者,后來(lái)就愈演愈烈了。我的房東可能屬于二分之一者,所以能暫時(shí)平安。希特勒們這一架特制的天平,能準(zhǔn)確到什么程度,我是門(mén)外人,不敢多說(shuō)。但是,德國(guó)人素以科學(xué)技術(shù)蜚聲天下,天平想必是可靠的了。
至于德國(guó)普通老百姓怎樣看待這迫害猶太人的事件,我初來(lái)乍到,不敢亂說(shuō)。德國(guó)人總的來(lái)說(shuō)是很可愛(ài)的,很淳樸老實(shí)的,他們毫無(wú)油滑之氣,有時(shí)候看起來(lái)甚至有些笨手笨腳,呆頭呆腦。比如說(shuō),你到商店里去買(mǎi)東西,店員有時(shí)候要找錢(qián)。你買(mǎi)了七十五分尼的東西,付了一馬克。若在中國(guó),店員過(guò)去用算盤(pán),今天用計(jì)算器,或者干脆口中念念有詞:三五一十五,三六一十八,一口氣說(shuō)出了應(yīng)該找的錢(qián)數(shù):二十五分尼。德國(guó)店員什么也不用,他先說(shuō)七十五分尼,把五分尼擺在桌子上,說(shuō)一聲:八十分尼;然后再擺一個(gè)十分尼,說(shuō)一聲:九十分尼;最后再擺一個(gè)十分尼,說(shuō)一聲:一馬克,于是完了,皆大歡喜。
我還遇到過(guò)一件小事,更能說(shuō)明德國(guó)人的老實(shí)忠厚。根據(jù)我的日記,這件事情發(fā)生在9月17日。我的表壞了,走到大街上一個(gè)鐘表店去修理,約定第二天去拿?墒俏页醯桨亓郑诟邩谴髲B的莽叢中,在車(chē)水馬龍的喧鬧中,我仿佛變成了初進(jìn)大觀園的劉姥姥,暈頭轉(zhuǎn)向,分不出東西南北。第二天,我出去取表的時(shí)候,影影綽綽,隱隱約約,記得是這個(gè)表店,邁步走了進(jìn)去。那個(gè)店員老頭,胖胖的身子,戴一副老花鏡,同昨天見(jiàn)的那一個(gè)一模一樣。我拿出了發(fā)票,遞給他,他就到玻璃櫥里去找我的表,沒(méi)有。老頭有點(diǎn)急了,額頭上冒出了汗珠,從眼鏡上面射出了目光,看著我,說(shuō):"你明天再來(lái)一趟吧!"我回到家,心里直念叨這一件事。第二天又去了,表當(dāng)然找不到。老頭更急了,額頭上冒出了更多的汗珠,手都有點(diǎn)發(fā)抖了。在玻璃櫥里翻騰了半天,忽然靈光一閃,好像上帝護(hù),他仔細(xì)看了看發(fā)票,說(shuō):"這不是我的發(fā)票!"我于是也恍然大悟,是我找錯(cuò)了門(mén)。這一件小事我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文:《表的喜劇》,收在我的《散文集》里。
這樣的洋相,我還出過(guò)不少次。我只說(shuō)一次。德國(guó)人每天只吃一頓熱餐,這就是中午。晚飯則只吃面包和香腸、干奶酪等等,佐之以熱茶。有一天,我到肉食店里去買(mǎi)了點(diǎn)香腸,準(zhǔn)備回家去吃晚飯。晚上,我興致勃勃地泡了一壺紅茶,準(zhǔn)備美美地吃上一頓。但是,一咬香腸,覺(jué)得不是味,原來(lái)里面的火腿肉全是生的。我大為氣憤,忿忿不平:"德國(guó)人竟這樣戲弄外國(guó)人,簡(jiǎn)直太不像話了,真正豈有此理!"連在夢(mèng)中,也覺(jué)得難咽下這一口氣去。第二天一大早,我就到那個(gè)肉食店里去,擺出架勢(shì),要大興問(wèn)罪之師。一位女店員,聽(tīng)了我的申訴,看了看我手中拿的香腸,起初有點(diǎn)大惑不解,繼而大笑起來(lái)。她告訴我說(shuō):"在德國(guó),火腿都是生吃的,有時(shí)連肉也生吃,而且只有最好最新鮮的肉,才能生吃。"我還有什么話好說(shuō)呢?自己是一個(gè)地道的阿木林(上海話,傻瓜的意思。--編者)。
我到德國(guó)來(lái),不是專(zhuān)門(mén)來(lái)吃香腸的,我是來(lái)念書(shū)的。要想念好書(shū),必須先學(xué)好德語(yǔ)。我在清華學(xué)德語(yǔ),雖然四年得了八個(gè)優(yōu),其實(shí)是張不開(kāi)嘴的。來(lái)到柏林,必須補(bǔ)習(xí)德語(yǔ)口語(yǔ),不再成為啞巴。遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)的林德(Linde)和羅哈爾(Rochall)博士熱心協(xié)助,帶我到柏林大學(xué)的外國(guó)學(xué)院去,見(jiàn)到校長(zhǎng),他讓我念了幾句德文,認(rèn)為滿意,就讓我參加柏林大學(xué)外國(guó)留學(xué)生德語(yǔ)班的最高班。從此我就成了柏林大學(xué)的學(xué)生,天天去上課。教授名叫赫姆(Hhm),我從來(lái)沒(méi)有遇到這樣好的外語(yǔ)教員。他發(fā)音之清晰,講解之透徹,簡(jiǎn)直達(dá)到了神妙的程度。在9月20日的日記里,我寫(xiě)道:"教授名Hhm,真講的太好了,好到不能說(shuō)。我這是第一次聽(tīng)德文講書(shū),然而沒(méi)有一句不能懂,并不是我的聽(tīng)的能力大,只是他說(shuō)得太清楚了。"可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的感受。我上課時(shí),總和喬冠華在一起。我們每天乘城內(nèi)火車(chē)到大學(xué)去上課,樂(lè)此不疲。
說(shuō)到喬冠華,我要講一講我同他的關(guān)系,以及同其他中國(guó)留學(xué)生中我的熟人的關(guān)系,也談一談一般中國(guó)學(xué)生的情況。我同喬是清華同學(xué),他是哲學(xué)系,比我高兩級(jí)。在校時(shí),他經(jīng)常腋下夾一冊(cè)又厚又大的德文版《黑格爾全集》,昂首闊步,旁若無(wú)人,徜徉于清華園中。因?yàn)椴皇且粋(gè)行道,我們雖認(rèn)識(shí),但并不熟。同被錄取為交換研究生,才熟了起來(lái)。到了柏林以后,更是天天在一起,幾乎形影不離。我們共同上課、吃飯、訪友、游玩婉湖(Wansee)和動(dòng)物園。我們都是書(shū)呆子,念念不忘逛舊書(shū)鋪,頗買(mǎi)了幾本好書(shū)。他頗有些才氣,有一些古典文學(xué)的修養(yǎng)。我們很談得來(lái)。有時(shí)候閑談到深夜,有幾次就睡在他那里。我們同敦福堂已經(jīng)幾乎斷絕了往來(lái),我們同他總有點(diǎn)格格不入。我們同一般的中國(guó)留學(xué)生也不往來(lái),同這些人更是格格不入,毫無(wú)共同的語(yǔ)言。
當(dāng)時(shí)在柏林的中國(guó)留學(xué)生,人數(shù)是相當(dāng)多的。原因并不復(fù)雜。我前面談到"鍍金"問(wèn)題,到德國(guó)來(lái)鍍的金是24K金,在中國(guó)社會(huì)上聲譽(yù)卓著,是搶手貨。所以有條件的中國(guó)青年趨之若鶩。這樣的機(jī)會(huì),大官兒們和大財(cái)主們,是決不會(huì)放過(guò)的,他們紛紛把子女派來(lái),反正老子有的是民脂民膏,不愁供不起紈绔子弟們揮霍浪費(fèi)。蔣介石、宋子文、孔祥熙、馮玉祥、戴傳賢、居正,以及許許多多的國(guó)民黨的大官,無(wú)不有子女或親屬在德國(guó),而且?guī)缀醵季奂诎亓帧R驗(yàn)檫@里有吃,有喝,有玩,有樂(lè),既不用上學(xué)聽(tīng)課,也用不著說(shuō)德國(guó)話。有一部分留德學(xué)生,只需要四句簡(jiǎn)單的德語(yǔ),就能夠供幾年之用。早晨起來(lái),見(jiàn)到房東,說(shuō)一聲"早安!"就甩手離家,到一個(gè)中國(guó)飯館里,洗臉,吃早點(diǎn),然后打上幾圈麻將,就到了吃午飯的時(shí)候。午飯后,相約出游。晚飯時(shí)回到飯館。深夜回家,見(jiàn)到房東,說(shuō)一聲"晚安",一天就過(guò)去了。再學(xué)上一句"謝謝!"加上一句"再見(jiàn)!"語(yǔ)言之功畢矣。我不能說(shuō)這種人很多,但確實(shí)是有,這是事實(shí),無(wú)法否認(rèn)。
我同喬冠華曾到中國(guó)飯館去吃過(guò)幾次飯。一進(jìn)門(mén),高聲說(shuō)話的聲音,吸溜呼嚕喝湯的聲音,吃飯呱唧嘴的聲音,碗筷碰盤(pán)子的聲音,匯成了一個(gè)大合奏,其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨,迎面撲來(lái)。我仿佛又回到了中國(guó)。歐洲人吃飯,都是異常安靜的,有時(shí)甚至正襟危坐,喝湯決不許出聲,吃飯呱唧嘴更是大忌。我不說(shuō),這就是天經(jīng)地義;但是總能給人以文明的印象,未可厚非。我們的留學(xué)生把祖國(guó)的這一份國(guó)粹,帶到了萬(wàn)里之外,無(wú)論如何,也讓人覺(jué)得不舒服。再看一看一些國(guó)民黨的"衙內(nèi)"們那種狂傲自大、惟我獨(dú)尊的神態(tài)。聽(tīng)一聽(tīng)他們談話的內(nèi)容:吃、喝、玩、樂(lè),甚至玩女人、嫖娼妓等等。像我這樣的鄉(xiāng)下人實(shí)在有點(diǎn)受不了。他們眼眶里根本沒(méi)有像我同喬冠華這樣的窮學(xué)生。然而我們眼眶里又何嘗有這一批卑鄙齷齪的紈绔子弟呢?我們從此再?zèng)]有進(jìn)這里中國(guó)飯館的門(mén)。
但是,這些"留學(xué)生"的故事,卻接二連三地向我們耳朵里涌,什么稀奇古怪的事情都有。很多留學(xué)生同德國(guó)人發(fā)生了糾葛,有的要法律解決。既然打官司,就需要律師。德國(guó)律師很容易找,但花費(fèi)太大。于是有識(shí)之士應(yīng)運(yùn)而生。有一位老留學(xué)生,在柏林待得頗有年頭了,對(duì)柏林的大街小巷,五行八作,都了如指掌,因此綽號(hào)叫"柏林土地",真名反隱而不揚(yáng)。此公急公好義,據(jù)說(shuō)學(xué)的是法律,他公開(kāi)揚(yáng)言,要用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí),替中國(guó)留學(xué)生打官司,分文不取,連車(chē)馬費(fèi)都自己掏腰包。我好像是沒(méi)有見(jiàn)到這一位英雄。對(duì)他我心里頗有矛盾,一方面欽佩他的義舉,一方面又覺(jué)得十分奇怪。這個(gè)人難道說(shuō)頭腦是正常的嗎?
柏林的中國(guó)留學(xué)生界,情況就是這個(gè)樣子。10月17日的日記里,我寫(xiě)道:"在沒(méi)有出國(guó)以前,我雖然也知道留學(xué)生的泄氣,然而終究對(duì)他們存著敬畏的觀念,覺(jué)得他們終究有神圣的地方,尤其是德國(guó)留學(xué)生。然而現(xiàn)在自己也成了留學(xué)生了。在柏林看到不知道有多少中國(guó)學(xué)生,每人手里提著照相機(jī),一臉滿不在乎的神氣。談話,不是怎樣去跳舞,就是國(guó)內(nèi)某某人做了科長(zhǎng)了,某某做了司長(zhǎng)了。不客氣地說(shuō),我簡(jiǎn)直還沒(méi)有看到一個(gè)像樣的'人'。到今天我才真知道了留學(xué)生的真面目!"這都是原話,我一個(gè)字也沒(méi)有改。從中可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情。我曾動(dòng)念頭,寫(xiě)一本《新留西外史》。如果這一本書(shū)真能寫(xiě)成的話,我相信,它一定會(huì)是一部杰作,洛陽(yáng)紙貴,不卜可知。可惜我在柏林待的時(shí)間太短,只有一個(gè)多月,致使這一部杰作沒(méi)能寫(xiě)出來(lái),真要為中國(guó)文壇惋惜。
我到德國(guó)來(lái)念書(shū),柏林只是一個(gè)臨時(shí)站,我還要到別的地方去的。但是,到哪里去呢?德國(guó)學(xué)術(shù)交換處的魏娜(Wiehner),最初打算把我派到東普魯士的哥尼斯堡(Knigsberg)大學(xué)去。德國(guó)最偉大的古典哲學(xué)家康德就在這里擔(dān)任教授。這當(dāng)然是一個(gè)十分令人神往的地方。但是這地方離柏林較遠(yuǎn),比較偏僻,我人地生疏,表示不愿意去。最后,幾經(jīng)磋商,改派我到哥廷根(Gttingen)大學(xué)去,我同意了。我因此就想到,人的一生實(shí)在非常復(fù)雜,因果交互影響。我的老師吳先生有兩句詩(shī):"世事紛紜果造因,錯(cuò)疑微似便成真。"這的確是很有見(jiàn)地的話,是參透了人生真諦才能道出的。如果我當(dāng)年到了哥尼斯堡,那么我的人生道路就會(huì)同今天的截然不同。我不但認(rèn)識(shí)不了西克(Sieg)教授和瓦爾德施米特(Waldschmidt)教授,就連梵文和巴利文也不會(huì)去學(xué)。這樣一個(gè)季羨林今天會(huì)是什么樣子呢?那只有天曉得了。
決定到哥廷根去,這算是大局已定,我心頭的一塊石頭落了地。我到處打聽(tīng)哥廷根的情況,幸遇老學(xué)長(zhǎng)樂(lè)森先生。他正在哥廷根大學(xué)讀書(shū),現(xiàn)在來(lái)柏林辦事。他對(duì)我詳細(xì)談了哥廷根大學(xué)的情況。我心中的疑團(tuán)盡釋?zhuān)笥卸斈棵髦小S衷诎亓执艘欢螘r(shí)間,最后在大學(xué)開(kāi)學(xué)前終于離開(kāi)了柏林。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,此番一去就是十年,沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。我不喜歡柏林,也不喜歡這里那些成群結(jié)隊(duì)的中國(guó)留學(xué)生。
。ㄎ赐甏m(xù))《留德十年》
作者:季羨林
出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2009年7月
定 價(jià):23.00元
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-