- 第6節(jié) 學(xué)習(xí)吐火羅文
-
二二、學(xué)習(xí)吐火羅文
我在上面曾講到偶然性，我也經(jīng)常想到偶然性。一個(gè)人一生中不能沒(méi)有偶然性，偶然性能給人招災(zāi)，也能給人造福。
我學(xué)習(xí)吐火羅文，就與偶然性有關(guān)。
說(shuō)句老實(shí)話，我到哥廷根以前，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么吐火羅文。到了哥廷根以后，讀通了吐火羅文的大師西克就在眼前，我也還沒(méi)有想到學(xué)習(xí)吐火羅文。原因其實(shí)是很簡(jiǎn)單的。我要學(xué)三個(gè)系，已經(jīng)選了那么多課程，學(xué)了那么多語(yǔ)言，已經(jīng)是超負(fù)荷了。我是有自知之明的（有時(shí)候我覺(jué)得過(guò)了頭），我學(xué)外語(yǔ)的才能不能說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有，但是決非語(yǔ)言天才。我不敢在超負(fù)荷上再超負(fù)荷。而且我還想到，我是中國(guó)人，到了外國(guó)，我就代表中國(guó)。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個(gè)人的臉是小事，丟國(guó)家的臉卻是大事，決不能掉以輕心。因此，我隨時(shí)警告自己：自己的攤子已經(jīng)鋪得夠大了，決不能再擴(kuò)大了。這就是我當(dāng)時(shí)的想法。
但是，正如我在上面已經(jīng)講到的，第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā)，瓦爾德施米特被征從軍，西克出來(lái)代理他。老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。他早已越過(guò)古稀之年。難道他不知道教書的辛苦嗎？難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會(huì)更舒服嗎？但又為什么這樣自找苦吃呢？我猜想，除了個(gè)人感情因素之外，他是以學(xué)術(shù)為天下之公器，想把自己的絕學(xué)傳授給我這個(gè)異域的青年，讓印度學(xué)和吐火羅學(xué)在中國(guó)生根開(kāi)花。難道這里面還有某一些極"左"的先生們所說(shuō)的什么侵略的險(xiǎn)惡用心嗎？中國(guó)佛教史上有不少傳法、傳授衣缽的佳話，什么半夜里秘密傳授，什么有其他弟子嫉妒，等等，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有碰到，大概是因?yàn)闀r(shí)移事遷今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件類似這樣的事情。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不講也罷。
總之，西克教授提出了要教我吐火羅文，絲毫沒(méi)有征詢意見(jiàn)的意味，他也不留給我任何考慮的余地。他提出了意見(jiàn)，立刻安排時(shí)間，馬上就要上課。我真是深深地被感動(dòng)了，除了感激之外，還能有什么話說(shuō)呢？我下定決心，擴(kuò)大自己的攤子，"舍命陪君子"了。
能夠到哥廷根來(lái)跟這一位世界權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅文，是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因?yàn)榈貌坏竭@樣的機(jī)會(huì)而自怨自艾。我現(xiàn)在是近水樓臺(tái)，是為許多人所艷羨的。這一點(diǎn)我是非常清楚的。我要是不學(xué)，實(shí)在是難以理解的。正在西克給我開(kāi)課的時(shí)候，比利時(shí)的一位治赫梯文的專家沃爾特·古勿勒（Walter Couvreur）來(lái)到哥廷根，想從西克教授治吐火羅文。時(shí)機(jī)正好，于是一個(gè)吐火羅文特別班就開(kāi)辦起來(lái)了。大學(xué)的課程表上并沒(méi)有這樣一門課，而且只有兩個(gè)學(xué)生，還都是外國(guó)人，真是一個(gè)特別班�？墒俏骺瞬⒉获R虎。以他那耄耋之年，每周有幾次從城東的家中穿過(guò)全城，走到高斯-韋伯樓來(lái)上課，精神矍鑠，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼鏡，他本身簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。走這樣遠(yuǎn)的路，卻從來(lái)沒(méi)有人陪他。他無(wú)兒無(wú)女，家里沒(méi)有人陪，學(xué)校里當(dāng)然更不管這些事。尊老的概念，在西方國(guó)家，幾乎根本沒(méi)有。西方社會(huì)是實(shí)用主義的社會(huì)。一個(gè)人對(duì)社會(huì)有用，他就有價(jià)值；一旦沒(méi)用，價(jià)值立消。沒(méi)有人認(rèn)為其中有什么不妥之處。因此西克教授對(duì)自己的處境也就安之若素，處之泰然了。
吐火羅文殘卷只有中國(guó)新疆才有。原來(lái)世界上沒(méi)有人懂這種語(yǔ)言，是西克和西克靈在比較語(yǔ)言學(xué)家W.舒爾策（W．Schulze）幫助下，讀通了的。他們?nèi)撕现摹锻禄鹆_語(yǔ)語(yǔ)法》，蜚聲全球士林，是這門新學(xué)問(wèn)的經(jīng)典著作。但是，這一部長(zhǎng)達(dá)五百一十八頁(yè)的煌煌巨著，卻決非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險(xiǎn)復(fù)雜，歧路極多，沒(méi)有人引導(dǎo)，自己想鉆進(jìn)去，是極為困難的。讀通這一種語(yǔ)言的大師，當(dāng)然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文，用的也是德國(guó)的傳統(tǒng)方法，這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)談到過(guò)。他根本不講解語(yǔ)法，而是從直接讀原文開(kāi)始。我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷--西克經(jīng)常稱之為"精制品"（Prachtstück）的《福力太子因緣經(jīng)》。我們自己在下面翻讀文法，查索引，譯生詞；到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒(méi)有一頁(yè)是完整的，連一行完整的都沒(méi)有，雖然是"精制品"，也只是相對(duì)而言，這里缺幾個(gè)字，那里缺幾個(gè)音節(jié)。不補(bǔ)足就摳不出意思，而補(bǔ)足也只能是以意為之，不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘卷，補(bǔ)足所缺的單詞兒或者音節(jié)，一整套作法，我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的。我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時(shí)候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什么原因，我回憶當(dāng)時(shí)的情景，總是同積雪載途的漫長(zhǎng)的冬天聯(lián)系起來(lái)。有一天，下課以后，黃昏已經(jīng)提前降臨到人間，因?yàn)樘礻�，又由于燈火管制，大街上已�?jīng)完全陷入一團(tuán)黑暗中。我扶著老人走下樓梯，走出大門。十里長(zhǎng)街積雪已深，闃無(wú)一人。周圍靜得令人發(fā)怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶里。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的"保留節(jié)目"。然而至今已時(shí)移境遷，當(dāng)時(shí)認(rèn)為是細(xì)微小事，今生今世卻絕無(wú)可能重演了。
同這一件小事相聯(lián)的，還有一件小事。哥廷根大學(xué)的教授們有一個(gè)頗為古老的傳統(tǒng)：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學(xué)術(shù)問(wèn)題；有時(shí)候也有爭(zhēng)論，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。此時(shí)大自然的旖旎風(fēng)光，在這些教授心目中早已不復(fù)存在了，他們關(guān)心的還是自己的學(xué)問(wèn)。不管怎樣，這些教授在林中漫游倦了，也許找一個(gè)咖啡館，坐下喝點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么。然后興盡回城。有一個(gè)星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說(shuō)："他剛通過(guò)博士論文答辯，是最優(yōu)等。"言下頗有點(diǎn)得意之色。我真是既感且愧。我自己那一點(diǎn)學(xué)習(xí)成績(jī)，實(shí)在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽(yù)，真使我不安了。中國(guó)唐詩(shī)中楊敬之詩(shī)："平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。""說(shuō)項(xiàng)"傳為美談，不意于萬(wàn)里之外的異域見(jiàn)之。除了砥礪之外，我還有什么好說(shuō)呢？
有一次，我發(fā)下宏愿大誓，要給老人增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，給老人一點(diǎn)歡悅。要想做到這一點(diǎn)，只有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個(gè)月沒(méi)有吃奶油，忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個(gè)最有名的糕點(diǎn)店里，請(qǐng)他們烤一個(gè)蛋糕。這無(wú)疑是一件極其貴重的禮物，我像捧著一個(gè)寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點(diǎn)出他意料，他的雙手有點(diǎn)顫抖，叫來(lái)了老伴，共同接了過(guò)去，連"謝謝"二字都說(shuō)不出來(lái)了。這當(dāng)然會(huì)在我腹中饑餓之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。
等到美國(guó)兵攻入哥廷根以后，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。他的夫人告訴我，炮彈爆炸時(shí)，他正伏案讀有關(guān)吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇跡般地竟然沒(méi)有受任何傷。我聽(tīng)了以后，真不禁后怕起來(lái)了。然而對(duì)這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在內(nèi)心里像大海波濤一樣洶涌澎湃起來(lái)。西克先生的個(gè)人成就，德國(guó)學(xué)者的輝煌成就，難道是沒(méi)有原因的嗎？從這一件小事中我們可以學(xué)習(xí)多少東西呢？同其他一些有關(guān)西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。
我拉拉雜雜地回憶了一些我學(xué)習(xí)吐火羅文的情況。我把這歸之于偶然性。這是對(duì)的，但還有點(diǎn)不夠全面。偶然性往往與必然性相結(jié)合。在這里有沒(méi)有必然性呢？不管怎樣，我總是學(xué)了這一種語(yǔ)言，而且把學(xué)到的知識(shí)帶回到中國(guó)。盡管我始終沒(méi)有把吐火羅文當(dāng)做主業(yè)，它只是我的副業(yè)，中間還由于種種原因我?guī)缀跤腥隂](méi)有搞，只是由于另外一個(gè)偶然性我才又重理舊業(yè)；但是，這一種語(yǔ)言的研究在中國(guó)畢竟算生了根，開(kāi)花結(jié)果是必然的結(jié)果。一想到這一點(diǎn)，我對(duì)我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。
現(xiàn)在西克教授早已離開(kāi)人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想我的老師西克先生，我的干勁就無(wú)限騰涌。中國(guó)的吐火羅學(xué)，再擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)的印度學(xué)，現(xiàn)在可以說(shuō)是已經(jīng)奠了基。我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學(xué)者，是金克木先生和我的學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生，當(dāng)然也可以說(shuō)是西克教授和瓦爾德施米特教授學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。他們將肩負(fù)起繁榮這一門學(xué)問(wèn)的重任，我深信不疑。一想到這一點(diǎn)，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣涌上心頭。
�。ㄎ赐甏m(xù)）
《留德十年》
作者：季羨林
出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2009年7月
定 價(jià)：23.00元
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)