- 第1節(jié) 漂不白的法國足球
-
2014年世界杯預(yù)選賽的歐洲區(qū)附加賽,爆出了一個(gè)不大不小的奇跡。1998年世界杯冠軍法國隊(duì),在首回合0∶2落后的情況下,次回合3∶0擊敗烏克蘭隊(duì),成了世界杯附加賽歷史上第一個(gè)扭轉(zhuǎn)兩球劣勢的球隊(duì)。
之所以說這是個(gè)不大不小的奇跡,一是法國隊(duì)確實(shí)創(chuàng)造了歷史;二是2006年世界杯決賽之后,法國隊(duì)就一直在走下坡路,雖然隊(duì)中有很多在俱樂部層面表現(xiàn)很好的球員,比如剛剛拿了歐洲足球先生的里貝里,還有納斯里、本澤馬這些大牌球星,但披上高盧雄雞的戰(zhàn)袍,球星們總是捏合不到一起,少一個(gè)主心骨。
所以3∶0這個(gè)比分讓世人大吃一驚。更有意思的是,拯救法國的一個(gè)是本澤馬,一個(gè)是薩科。本澤馬和齊達(dá)內(nèi)一樣,是阿爾及利亞裔;薩科,是前巴黎圣日耳曼的年輕黑人隊(duì)長,出生在巴黎,但父母都來自塞內(nèi)加爾。也就是說,兩個(gè)移民后代,拯救了法國。而這些年對(duì)法國國家隊(duì)的批判,經(jīng)常涉及到種族混雜問題。法國球員中有很多海外移民后代,他們對(duì)于法國身份的認(rèn)可比較淡漠,有的甚至在賽前都不唱國歌《馬賽曲》。這些移民后代對(duì)法國身份的認(rèn)同,一直以來遭人詬病。由他們來拯救法國,聽起來很諷刺。
法國對(duì)種族問題無限寬容
就在這場和烏克蘭的比賽中,我稍稍數(shù)了一下,黑人球員有埃弗拉、薩科、馬圖伊迪、博格巴,替補(bǔ)席上還有薩尼亞、莫薩·西索科。法國隊(duì)中的黑色、棕色人種球員特別多。
法國這個(gè)國家,可能是西方國家中對(duì)種族問題最寬容的一個(gè)國家。法國的紅白藍(lán)三色旗,象征的就是共和國的自由、博愛與平等。所以,種族歧視在這里是禁忌。20世紀(jì)30年代,法國就已經(jīng)出現(xiàn)黑人議員——來自塞內(nèi)加爾的布萊茲·迪亞涅。他的兒子,拉烏爾·迪亞涅成了法國國家隊(duì)第一個(gè)黑人球員,職業(yè)生涯都效力于巴黎競賽隊(duì)。法國對(duì)黑人球員的包容和開放,在歐洲首屈一指,相比之下,英格蘭直到1978年才出現(xiàn)第一個(gè)黑人國腳——維夫·安德森。
種族問題一直是足球世界的灰色地帶。烏拉圭作家愛德華多·加萊雅諾寫了本《足球往事》,據(jù)他考證第一個(gè)擁有黑人球員的國家隊(duì)是烏拉圭。在1916年美洲杯上,烏拉圭4∶0擊敗智利。但是第二天智利代表團(tuán)就提出抗議,因?yàn)闉趵?1人中有2名非洲球員。這兩名球員的祖上都是非洲販賣來的黑奴,所以烏拉圭是當(dāng)時(shí)世界上唯一有黑人球員的國家隊(duì)。
移民向來是法國隊(duì)的中堅(jiān)
現(xiàn)在歐洲足壇都時(shí)興“歸化”海外球員,如德國、比利時(shí)等。但法國在這個(gè)領(lǐng)域,比很多歐洲國家都領(lǐng)先了半個(gè)世紀(jì)。二戰(zhàn)之后,法國也是百廢待興,有很多城市重建工作需要?jiǎng)诠,所以一些東歐、非洲尤其是北非的勞動(dòng)者,就借著這個(gè)機(jī)會(huì)來到法國,并由此扎根。法國非常歡迎這些勞工,給予極大包容,而他們的后代,就此成了法國足球繁榮的一個(gè)重大原因。
法國足球的繁榮,很大程度都是海外移民帶來的福祉。第一個(gè)就是齊達(dá)內(nèi)。齊達(dá)內(nèi)的父母都是阿爾及利亞人,在法國和阿爾及利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)前逃離非洲,到了法國。阿爾及利亞人一直視齊達(dá)內(nèi)是叛徒,尤其是他成了法國足球的傳奇巨星。有一年這倆國家踢友誼賽,齊達(dá)內(nèi)被阿爾及利亞人狂噓,甚至辱罵他父親是阿爾及利亞的叛徒。
第二位是歐足聯(lián)現(xiàn)任主席普拉蒂尼,這位20世紀(jì)80年代法國最優(yōu)雅的球員祖上是意大利血統(tǒng)。他的爺爺在第一次世界大戰(zhàn)前夕,就離開了家鄉(xiāng)——意大利皮埃蒙特,來到法國北部一個(gè)叫洛林的礦區(qū),希望能在那里謀生。普拉蒂尼的曾祖父母都是農(nóng)民,務(wù)農(nóng)為生,所以日子過得很苦。他爺爺后來在洛林當(dāng)上了泥瓦匠,娶妻生子,就這樣扎根下來。因?yàn)榍趧诼斆簦绽倌釥敔敂足錢在當(dāng)?shù)亻_了一家咖啡店,名字叫“運(yùn)動(dòng)員咖啡店”,是當(dāng)?shù)匾患覙I(yè)余球隊(duì)聚集活動(dòng)的地方,所以普拉蒂尼的父親,阿爾多·普拉蒂尼從小耳濡目染,喜歡踢球,也加入了這家球隊(duì)。
和普拉蒂尼的爺爺走著相同的足跡,去法國北部礦區(qū)謀生的還有一位法國偉大球星的爺爺——雷蒙德·科帕的爺爺。不同的是,普拉蒂尼家族是從意大利出發(fā),而科帕的爺爺則是從波蘭啟程。雷蒙德·科帕在14歲的時(shí)候,開始繼承爺爺、父親和兄長的事業(yè),下礦挖煤。當(dāng)時(shí)法國北部礦區(qū),尤其是波蘭移民社區(qū),為法國提供了很多優(yōu)秀的足球苗子,科帕就是其中之一,他也希望能通過足球天賦,幫助他和他的家人離開礦區(qū)的艱苦生活。最后他果然做到了,其最輝煌的歲月則留在了皇家馬德里。
“漂白運(yùn)動(dòng)”,漂不白法國足球
1998年,阿爾及利亞后裔齊達(dá)內(nèi)帶隊(duì)拿到世界冠軍之后,親吻獎(jiǎng)杯,含淚用麥克風(fēng)帶領(lǐng)全場高唱《馬賽曲》的畫面,成了法國歷史上最經(jīng)典的鏡頭。當(dāng)時(shí),根據(jù)紅白藍(lán)三色旗改的句子,“黑人—白人—阿拉伯人”非常受歡迎,象征著法國種族文化融合的一個(gè)高潮。
這些年來,海外移民對(duì)法國足球貢獻(xiàn)良多,在他們的群體中涌現(xiàn)一批批天才球員。除了剛提到的三個(gè)法國足球最著名的球星之外——方丹來自北非摩洛哥;坎通納,意大利裔;特雷澤蓋,來自阿根廷;徳約卡夫是亞美尼亞后裔;皮亞托尼,意大利后裔;羅伯特·皮雷,西班牙……實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。
但是近年來法國種族問題開始變得非常敏感,因?yàn)榉侵抟泼裨絹碓蕉啵o法國帶來很多治安問題,而且受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,失業(yè)率變高,所以種族問題成了各大黨派拉選票的政治武器。在這種背景下,原來象征團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的“黑人—白人—阿拉伯人”,被扭曲成歧視性的“黑人—黑人—黑人”。
更不走運(yùn)的是法國國家隊(duì)?wèi)?zhàn)績一塌糊涂。2010年世界杯法國在南非發(fā)生著名的“七君子”兵變事件,那次就有很多法國媒體認(rèn)為海外移民球員不在乎法國的國家榮譽(yù),矛頭直接指向的是阿內(nèi)爾卡、埃弗拉、本澤馬這些移民后裔。所以前些年法國足壇爆出很大的“漂白運(yùn)動(dòng)”丑聞。長話短說,就是法國足協(xié)技術(shù)部門私底下討論按照種族問題給配額,黑人球員不能超過30%。這是違背法國大革命奠定“自由、博愛、平等”的原則,所以在法國國內(nèi)引起地震。
結(jié)果,2年之后,靠著一群海外移民的后代,法國才逆轉(zhuǎn)烏克蘭,創(chuàng)造了世界杯的一個(gè)奇跡,不能不說是對(duì)“漂白運(yùn)動(dòng)”的莫大諷刺。種族問題牽扯到很多國計(jì)民生的根基,但在足球場上有一個(gè)超越種族的更高準(zhǔn)則,那就是勝利。沒有任何一個(gè)職業(yè)球員會(huì)沖著輸?shù)哪康娜ヌ咔颉K运^的“漂白運(yùn)動(dòng)”那純粹是無稽之談。
就在這場3∶0戰(zhàn)勝烏克蘭的比賽中,首發(fā)十一人中只有四名球員是純粹的法國白人。門將洛里斯出生尼斯,母親是個(gè)律師,父親是銀行家,絕對(duì)的中產(chǎn)階級(jí)公子哥兒出生;邊后衛(wèi)德彪西算一個(gè),還有就是里貝里和卡巴耶。
其他七個(gè)人中,埃弗拉出生塞內(nèi)加爾,瓦拉內(nèi)來自海外大省馬提尼克島,這在加勒比海;薩科的父母都是塞內(nèi)加爾的,瓦爾布埃納父親是西班牙瓦拉杜利德人,后來去波爾多市政府工作,才扎根在法國;馬圖伊迪,父親是安哥拉人,屬于二代移民;博格巴,雙親都是法屬圭亞那……替補(bǔ)席上也差不多。
所以,還是把種族問題留給法國政治家們?nèi)ネ媾?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-