- 第1節(jié) 第一章
-
1
2012年阮珊與譚北坐在后海咖啡館里聊天的那個(gè)春末，也聊到了九年前北京的春末。
2003年的北京春天，原本有太多讓人懷念的理由，那時(shí)候大街上的交通還沒有現(xiàn)在這么擁堵。上班擠地鐵也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么艱難，街道寬闊，楊柳飛絮。那時(shí)候邵然主要的工作地在這座城市，與阮珊尚未處于戀愛的關(guān)系，但卻開始越來越頻繁地聯(lián)系，每晚都要打電話或者發(fā)短信。
然而仿佛是忽然之間，邵然所處的北京這座城市，完完全全地被“非典”兩個(gè)字所覆蓋了。人們關(guān)于2003年北京的記憶，都逃不了口罩、隔離、戴紅袖章的大媽，空蕩蕩的長安街和無人乘坐的地鐵。
當(dāng)然，還有和私人有關(guān)的記憶，張愛玲的故事里一個(gè)城市的淪陷成全了白流蘇和范柳原的愛情，是為傾城之戀。對(duì)阮珊來說，她與邵然的愛情，是北京的這場(chǎng)疫情成全的。
春天的時(shí)候，阮珊大二下學(xué)期的生涯剛剛開始沒多久便被打斷，疫情爆發(fā)，學(xué)校準(zhǔn)備放假。北京的情況是阮珊從電視里看到的，整座城市已經(jīng)開始隔離，群眾陷入了極大的恐慌之中，她也跟著恐慌，每天給邵然打電話，唯恐他在那邊出什么問題。
“沒事的，沒事的，”邵然在電話里安慰她，“我爸現(xiàn)在也在這邊，我手頭還有個(gè)項(xiàng)目，暫時(shí)走不了，等我忙完這陣子就回去。”
阮珊在學(xué)校也是心煩意亂，正好清明節(jié)快要到了，索性買了票回去，十來個(gè)小時(shí)的火車之后還要坐一個(gè)小時(shí)的大巴，阮珊到達(dá)縣城的車站的時(shí)候，整個(gè)小城都沉浸在薄薄的暮色里。
媽媽裹著一件厚外套站在車站的出口處，阮珊剛拎著東西下車她就看到了，兩只手插在口袋里走過來，一邊從阮珊的手里接過行李一邊皺著眉頭：“怎么穿這么少？不知道家里冷要多穿點(diǎn)嗎……”
“好啦好啦，”阮珊摟住媽媽的肩膀往前推搡著，“走啦，是不是做好飯等著我啦？”
“你愛吃的都有，糖醋排骨、土豆雞塊、紅燒茄子、家常豆腐，外加西紅柿牛腩湯，四菜一湯，個(gè)個(gè)都是你的心頭好。”
“果然還是老媽了解我。”阮珊笑嘻嘻地接了一句，回到家之后便匆忙從行李箱里把帶回來的板藍(lán)根、口罩之類的東西拿出來，“還是要預(yù)防一下的�！�
到家的那天是三月的最后一天，幾天后便是清明，阮珊按照每年的傳統(tǒng)，和媽媽一起去了郊外墓園。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛。每一年的清明，莫不是楊柳飄飄，細(xì)雨霏霏。
爸爸去世已經(jīng)有五年，五年里的每一次清明，阮珊站在這一方小小的墓碑前，莫不是懷著無盡綿延的思念和悔恨。
媽媽和她在墓碑前站了一會(huì)兒，放下鮮花，灑上幾杯酒，之后，因?yàn)閷W(xué)校里還有事情，媽媽便匆匆折回，阮珊便舉著黑傘一個(gè)人在細(xì)雨里靜靜地站立著。
帶來的有一壺清酒，阮珊后來坐下來擺開酒杯，給自己倒了一杯，絮絮叨叨地跟爸爸說著話。
爸爸去世是在她十四歲那年，最最幼稚無知和叛逆殘酷的少女時(shí)期，出事的前一天她剛與爸爸大吵了一架，把少女時(shí)期所有的小情緒都聚集在一起發(fā)泄在他的身上，嘶吼著喊出了很多傷人的話。她甚至抱怨起他的工作，抱怨他只是一個(gè)公司里的小會(huì)計(jì)，不像某某的爸爸一樣，不能滿足她買一條昂貴的花裙子或者是有一趟遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。
車禍發(fā)生在他下班回來的路上，阮珊趕到的時(shí)候看到的只是一片狼藉，爸爸正被救護(hù)人員往擔(dān)架上抬，警察處理著滿是血跡的現(xiàn)場(chǎng)，有一個(gè)年輕的警察走過來遞給她一個(gè)袋子，是從商場(chǎng)里買來的新裙子，她從來沒有穿過的價(jià)值不菲的牌子。
袋子的外面都是血跡和泥土，然而那條被包裹在里面的裙子卻干干凈凈的，沒有一絲灰塵。
阮珊的情緒當(dāng)時(shí)便完全崩潰，抓著那條裙子號(hào)啕大哭，跌跌撞撞地跟上了那輛救護(hù)車。
可上天并未給她一個(gè)可以彌補(bǔ)自己過錯(cuò)的機(jī)會(huì)，甚至沒有給她一個(gè)跟爸爸說聲“對(duì)不起”說聲“再見”的機(jī)會(huì)，在去醫(yī)院的路上他便因搶救無效過世了。阮珊亦在那一場(chǎng)號(hào)啕痛哭里告別了少女時(shí)期的無知傲慢，而后謙遜安靜地成長為如今的模樣。
每一年清明節(jié)掃墓，她總會(huì)穿上爸爸留下的那條裙子，從十四歲到十九歲，倒也一直合身。
傍晚時(shí)分，阮珊從墓園出來，郊區(qū)鮮少有出租車，等了好久才等來一輛。她坐上后座，整個(gè)人意興闌珊地看向窗外，被剛才那杯清酒發(fā)酵了的情緒促使她拿出手機(jī)撥打了邵然的電話。那邊待機(jī)聲響了好久，卻一直都沒有人接起，阮珊等了好一會(huì)兒只得掛了電話。
出租車?yán)镆槐楸檠h(huán)著張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》，三十多歲的出租車司機(jī)似乎很喜歡這首歌，也跟著一遍遍地哼唱：“我已令你快樂，你也讓我癡癡醉，你已在我心別問我再記著誰……”
“這兩天到處都在放張國榮的歌�！比钌赫f了一句。
“嗯，”出租車司機(jī)嘆了口氣，“小姑娘你還不知道吧，他前幾天自殺了�！�
坐在后座的阮珊怔了怔神，而后眼淚一下子就流了下來。
回到家之后媽媽還沒有回來，阮珊就張羅著做晚飯，簡(jiǎn)單地?zé)藘蓚�(gè)菜，又把米淘干凈之后放到鍋里煮，等水開的期間又給邵然打了兩個(gè)電話，但都是無人接聽。
媽媽回來之后就一起吃晚飯，正趕上七點(diǎn)鐘的《新聞聯(lián)播》，電視里播報(bào)的依舊是SARS疫情的情況，在提到北京的感染人數(shù)依舊在上升，有大量疑似病人被隔離的時(shí)候，阮珊握著筷子的手忽然抖了一下，一根筷子便跌落在地上。
她顧不上去撿，立即起身跑到自己的房間開始收拾東西，十幾分鐘之后便把帶回來的衣物書本等亂七八糟的東西全都塞了進(jìn)去，也顧不得跟媽媽多解釋：“媽，我要趕最后一班去市里的車，有急事，對(duì)，要走，今天就要走……不用送了，媽，你不用送我，你自己注意身體，我暑假再回來看你……”
春季的夜晚還有著陣陣涼意，媽媽跟上去往阮珊的身上套了一件外套：“行，媽也不攔你，你自己也要多保重。”
阮珊點(diǎn)點(diǎn)頭，推開院子里的門，踩著星光和月色一路小跑，跑到車站的時(shí)候最后一班車正緩緩駛出車站門，阮珊提著背包飛快地趕了上去。
到達(dá)市里的火車站是九點(diǎn)鐘，阮珊伸著頭向工作人員報(bào)出自己的地點(diǎn)的時(shí)候，工作人員眉頭皺了一下：“北京現(xiàn)在是災(zāi)區(qū)你不知道��？北京人都爭(zhēng)著往外面跑，你倒好，要往北京跑……”
阮珊顧不得答話，抓起窗口的票看了看上面的時(shí)間便飛快地往進(jìn)站口的方向跑。
一夜的火車，整個(gè)過程中阮珊都在不停地?fù)艽蛑廴坏碾娫�，可那邊卻依舊是令人擔(dān)憂的無人接聽。
她的手心和額頭上都出了一層薄薄的汗，努力穩(wěn)定了一下情緒，然后給宋斐斐打了個(gè)電話：“斐斐，邵然不知道出什么事了，我現(xiàn)在在火車上。對(duì)，去北京的火車上……你別急，沒有，我沒瘋，我有事要你幫忙，你幫我查一下邵然在北京公司的地址，我把公司名字給你……”
宋斐斐當(dāng)時(shí)正和呂川在一起，她急著上網(wǎng)百度公司地址的時(shí)候，呂川正好從客廳走了過來，看到電腦屏幕上的公司名字之后微微蹙眉：“斐斐，你查這個(gè)干什么？”
“阮珊讓我?guī)退榈�，她喜歡的那個(gè)男人是這個(gè)公司的，現(xiàn)在聯(lián)系不上，怕他在北京有什么事。”宋斐斐一邊打開網(wǎng)頁，一邊說道。
“我和這家公司挺熟的，她要找誰？”
“邵然�！�
“邵然？”呂川愣了愣，“邵然聯(lián)系不上？”
“對(duì)啊，阮珊說他的電話一直沒有人接聽，不知道是不是有什么事。”宋斐斐這邊已經(jīng)查到了地址，正準(zhǔn)備給阮珊打過去，呂川阻止了她：“等一下�！�
他拿出自己的手機(jī)，在電話本上翻了一下，找到了“邵廣生”的名字，正準(zhǔn)備打過去的時(shí)候看到屏幕上顯示的時(shí)間已經(jīng)超過了十二點(diǎn)：“現(xiàn)在給老邵打估計(jì)也關(guān)機(jī)了，我只能明天早上幫你問問情況了，等會(huì)兒你打通之后把電話給我，公司地址和邵然在北京的住處我都知道。這個(gè)小姑娘，怎么就這么跑過去了……”
2
火車到達(dá)北京站的時(shí)間是凌晨四五點(diǎn)鐘，北方城市的初春此時(shí)還帶著寒意，從火車站出來的阮珊把脖子往衣領(lǐng)里面縮了縮。
外面幾乎什么人都沒有，天上只有幾顆星星寂寥地閃爍著，等了半天也未見出租車過來，阮珊便摸索著去坐地鐵。
手機(jī)上是宋斐斐發(fā)過來的邵然公司的地址，離火車站并不遠(yuǎn)，坐在地鐵上的阮珊還是一個(gè)勁地?fù)艽蛑廴坏碾娫�，那邊傳來的依舊是關(guān)機(jī)的聲音。
她在邵然公司門口的肯德基里啃著漢堡，不時(shí)地瞥手機(jī)屏幕看著上面時(shí)間的變化，期待著快一點(diǎn)到八點(diǎn)，讓她可以沖到那棟辦公大樓里去，就算見不到邵然，至少也能打聽到他的消息。
手機(jī)鈴聲大作的時(shí)候阮珊慌忙抓起來去接，定睛一看是宋斐斐打來的才松了一口氣，往嘴里送了一口可樂，沒精打采地問道：“怎么了，斐斐？”
“阮珊，你現(xiàn)在在哪兒呢？”宋斐斐在電話那頭很是焦急。
“我到北京了，在邵然公司門口的肯德基里坐著呢，打算等八點(diǎn)公司上班去問問�！�
“你不用在那兒等他了，老呂剛才聯(lián)系上了他爸爸了，邵然在醫(yī)院里……”
阮珊一下子站了起來，聲音也提高了幾度：“醫(yī)院里？哪家醫(yī)院？怎么了？”
“我不清楚，好像說是疑似病例需要檢查，在協(xié)和醫(yī)院……”
那邊宋斐斐的話還沒有說完，這邊阮珊已經(jīng)掛斷電話拎著自己的東西大步往外走。
那天她看到邵然的時(shí)候，已經(jīng)快九點(diǎn)鐘了，在走廊上抓著好幾個(gè)醫(yī)生問疑似病例的病人的隔離區(qū)時(shí)都被趕走：“往這里跑干什么？都什么時(shí)候了還在添亂，好好在家待著！”
最后是一個(gè)手頭暫時(shí)沒事的護(hù)士姐姐幫她查了一下入院記錄，然后把邵然的病房號(hào)告訴了阮珊。
護(hù)士姐姐笑了笑安慰她：“是男朋友嗎？我看記錄上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了普通病房，應(yīng)該只是普通的發(fā)燒，你不用太擔(dān)心的。”
阮珊的心這才微微放下來，瞥了一眼護(hù)士工作臺(tái)旁邊的玻璃，差點(diǎn)被玻璃上映出來的自己嚇了一跳。整個(gè)人一副風(fēng)塵仆仆的樣子不說，頭發(fā)也亂糟糟的，再加上是直接從家里過來的，身上穿的還是一件早就過時(shí)的衣服，整個(gè)人看起來極其不宜出現(xiàn)在大眾的視野中。
“算了算了，丑就丑吧，只要能見到邵然就好。”阮珊胡亂撥弄了幾下頭發(fā)，在心里思忖著，跟護(hù)士姐姐道謝之后便向拐角的樓梯處走去。
爸爸去世之后的很長一段時(shí)間，阮珊對(duì)醫(yī)院都有著一種莫名的恐懼，總覺得那是一個(gè)改變?nèi)松牡胤�。有的生命在這里終結(jié)，有的生命從這里誕生，有的人承受著失去，有的人感恩著新生。
更何況是在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間段里，醫(yī)院更是籠罩著一種肅穆的氣氛。阮珊走到護(hù)士指定的樓層之后，深吸了一口氣向前走。
邵然的房間就在拐角處，房門上寫著“503”的那間，阮珊每向前走一步，似乎都聽得見自己胸膛里的心臟怦怦跳動(dòng)的聲音。
她踮起腳從房門上的玻璃看進(jìn)去，在病床上半躺著的正是邵然，他看起來還是有些憔悴，臉色有些蒼白，身上穿著的是醫(yī)院里藍(lán)白相間的條紋病服，右手正在輸液。
阮珊鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)就流了出來。一夜的疲憊、擔(dān)憂、焦躁都在看到他的這一刻化為烏有，她現(xiàn)在只想立即推開門進(jìn)去，撲到他的懷里。
當(dāng)然，阮珊并沒有這樣做，她只是推開門去，站在清晨陽光斑駁的光影里輕輕喊了喊他的名字。
“邵然�！�
正出神地看向窗外的邵然緩緩地回過頭來。
他看向她的眼神里有驚訝也有驚喜，三秒鐘后才反應(yīng)過來，慌忙從床上坐起身：“阮珊，你怎么來了？”
他這樣一問，剛才阮珊那差點(diǎn)流出來的眼淚一下子洶涌而出，她的心亦在那一刻變得柔軟而委屈，又往前走了幾步站在他面前：“我打你的電話一直關(guān)機(jī)，好害怕你出什么事，所以就過來……”
這原本應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)浪漫愛情故事的開端，然而阮珊的聲音卻被一個(gè)溫柔的女聲給打斷。
“阿邵，好了，湯熱好了�！�
阮珊愣了一下，沒有繼續(xù)說下去，回過頭去看那個(gè)女生。
那個(gè)女生也是一臉疑惑，一副沒搞清楚眼前狀況的樣子，她往前走了幾步，把手里的飯盒放在旁邊的桌子上，伸出手去一邊把病床上的枕頭墊高一點(diǎn)，一邊笑著問他：“阿邵，是你的朋友嗎？”
事后阮珊對(duì)宋斐斐說起這件事的時(shí)候，絞盡腦汁也想不出合適的詞語來描述當(dāng)時(shí)心里的感覺，而身體上的感覺，只有一個(gè)字——冷。
覺得冷，覺得手和身體都在微微顫抖。
“我走錯(cuò)病房了。”阮珊沒等邵然說話就飛快地答道，而后轉(zhuǎn)過身去走了幾步去提腳邊的行李。
“阮珊，”邵然喊著她的名字，掙扎著要從床上起來，“阮珊，你聽我說……”
——她當(dāng)然沒有心情聽他說，她只想邁著步子跑開，只想從這個(gè)令她覺得窘迫的環(huán)境中跑開。
下樓梯的時(shí)候趔趄了一下，整個(gè)人差點(diǎn)摔倒，她吸了吸鼻子繼續(xù)跑，腦海中一遍遍回放的是剛才那個(gè)女生推門進(jìn)來喊他“阿邵”的一瞬間。
那女孩穿著一襲黑色的禮服裙，鬈發(fā)垂在胸前，盡管只是匆匆一瞥，阮珊也知道她的五官是讓自己都驚艷的精致。臉上一絲粉黛都沒有，卻明艷動(dòng)人，和她比起來，阮珊隔了一夜又大哭一場(chǎng)花貓般的臉簡(jiǎn)直就像個(gè)笑話。
最最重要的不是這些，是她那句“阿邵”，是她扶起他時(shí)兩人看上去的般配與和諧。
跑出醫(yī)院后的阮珊有那么一瞬間的茫然，好在身旁便是站牌，也正好有一輛公交車緩緩?fù)？�，阮珊不假思索地便上了車�?
一夜沒睡，她整個(gè)人昏昏沉沉的，坐在公交車最后一排，從口袋里掏出紙巾擦著亂七八糟的鼻涕眼淚，外面是空蕩蕩的變幻的街景，她聽著一個(gè)個(gè)對(duì)她來說極其陌生的站名，那條線路大概開了一個(gè)多小時(shí)，她最后是在一個(gè)完全陌生的地方下的車。
手機(jī)一個(gè)勁地響著，是她不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，她想都沒想就掛斷，隨后將手機(jī)關(guān)了機(jī)。
她拖著行李箱走著走著，竟然就走到了北海公園。初春的湖光山色極其美麗，稍稍撫慰了阮珊的心，她找了一條長椅坐下，盯著眼前的湖面發(fā)呆。
她與邵然已認(rèn)識(shí)數(shù)月，她喜歡他，亦在心里以為他也是喜歡自己的，亦在心里以為他們?cè)谝黄鹬皇菚r(shí)間的問題。
這是第一次，她認(rèn)真去想他們之間的差距。
六歲大概不會(huì)成為一份感情的真正阻礙，成為阻礙的或許是他們?nèi)缃袼幍木车�。她尚是�?dāng)時(shí)年少春衫薄的年紀(jì)，在校園里過著懵懂不知人間愁苦的日子，而他已在商界打拼，家底殷厚，翩翩君子，鮮衣怒馬碧玉刀。
阮珊從少女時(shí)期就不愛看韓劇，也不相信什么灰姑娘的童話故事，所以這樣一想，讓她稍微平復(fù)下來的心境又黯然起來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)