- 第1節(jié) 第一章
-
離開他，可以剪短長(zhǎng)發(fā)，可以燒掉日記，可以刪除照片，唯一不能毀掉的是回憶；
再見他，可以視而不見，可以默然走開，可以微笑寒暄，唯一不能做到的是不再愛他。
我們?cè)谟龅绞聵I(yè)不公平，家人不理解，朋友誤會(huì)的時(shí)候可以假裝糊涂，可是對(duì)待愛情，卻難得糊涂。
1 六年，他只教會(huì)了她：面對(duì)現(xiàn)實(shí)
程端五出門前仔細(xì)地照了照鏡子，思前想后，才把自己快要及腰的長(zhǎng)發(fā)盤了起來。
她一個(gè)星期只有星期四休息一天，所以相親安排在了這個(gè)時(shí)間。好在相親的對(duì)象是個(gè)私營(yíng)老板。聽說老婆去世兩年了，一大老爺們帶著個(gè)三歲的女兒，不缺錢，就缺個(gè)女人當(dāng)家。程端五這條件自然是配不上人家，但介紹人是她上頭的督導(dǎo)尤阿姨，尤阿姨一直對(duì)她照顧有加，相親前她特意囑咐了，這人有點(diǎn)小錢，就是背景不太干凈，提出的要求也簡(jiǎn)單，不挑女方家境、婚史，只要對(duì)他孩子好，能做事。程端五想想，自己倒是蠻符合他的要求。
相親的地方定在離她家不遠(yuǎn)的一家湘菜館。聽說這人沒讀多少書，自然沒有現(xiàn)代人喝咖啡品西點(diǎn)的雅致。
尤阿姨一直在口沫橫飛地介紹著程端五。程端五緊緊攥握著手心，連頭也不敢抬。此刻她覺得自己像一件商品，因?yàn)闇N正被賣力推薦，“端五年紀(jì)雖然小但是人特別勤快又很能干。對(duì)老人很尊重，對(duì)孩子也特好。有個(gè)兒子叫冬天，我見過幾次，特別聽話的一小子，正好能和你閨女作伴……”
“她家里環(huán)境雖然一般，但是人很實(shí)在，你不是說不要那些個(gè)花枝招展么？我覺得她和你特合適。”
“……”
“那個(gè)，我家里還有事，那我就先走了，你們多聊會(huì)兒，阿姨不愛管年輕人談朋友的事，但是你們倆都是我喜歡的，就想搓到一起就好了�！�
尤阿姨仿佛意猶未盡地離開，一步三回頭，生怕他倆下一秒會(huì)消失一樣。
等到尤阿姨的身影徹底消失。一直坐在程端五對(duì)面沒有說話的男人終于開口，他輕輕嘆息，仿佛隔著滄海桑田：“好久不見了，端五。”
程端五怔了一下，從她進(jìn)來看見他的第一眼她就明白過來尤阿姨說的背景不干凈是什么意思。從頭到尾她都不發(fā)一言，只得尷尬地揪著手指。心里七上八下地猜測(cè)著。
此刻他把話說開了，她只得抬起頭，故作鎮(zhèn)定地扯動(dòng)嘴角，云淡風(fēng)輕地一笑，“好久不見了，俞東哥。”
俞東看向程端五的目光充滿了復(fù)雜。他沉默了許久才小心翼翼問了一句：“你有兒子？”
程端五心里咯噔跳了一下。她心里暗暗思忖著，這俞東怎么會(huì)做了生意？他徹底出來了么？從那個(gè)不見天日的世界，徹底出來了么？還是，只是那個(gè)人派來對(duì)她的試探和挑釁？
她思前想后，最后沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
俞東咽了咽口水，皺著眉又問：“那孩子，多大了？”
程端五緊張地揪著手指，指腹都被她的指甲掐出了青紫的顏色，緊張和慌亂讓她連痛感都感覺不到，只訥訥地回答：“六歲。”
“你……”俞東微微慍怒，恨鐵不成鋼地瞪她一眼，隨后雙手交握，用力向后一靠。撇開臉看向窗外，淡淡地說：“你走吧，今天我就當(dāng)沒有見過你。但是如果有下次，我一定會(huì)通知他�！�
程端五松了一口氣，全身繃緊的那根弦也松了開來，她暗自斥責(zé)自己的多疑和自作多情，六年多沒有出現(xiàn)、完全不在意的人，怎么可能大費(fèi)周章來尋她，浪費(fèi)寶貴的時(shí)間試探她？她自嘲地笑了一下。起身拿起自己的包，深深地對(duì)俞東鞠了個(gè)躬，真誠(chéng)地道謝：“俞東哥，謝謝你。”
……
那次心驚動(dòng)魄的相親令得程端五連續(xù)幾天都惶恐不安。直到整整一個(gè)月都沒有動(dòng)靜，程端五才真正放下心來。
程端五拿著貨單盤點(diǎn)了冷藏區(qū)里的貨品。連續(xù)點(diǎn)了三遍。這個(gè)月的業(yè)績(jī)還差一萬(wàn)，卻已經(jīng)到了月底最后一天。如果達(dá)不到業(yè)績(jī)工資就要少拿一百塊錢。
程端五仔細(xì)地算著，心底不由犯了愁。哥哥最近發(fā)病的次數(shù)越來越多，不買點(diǎn)藥不行了；冬天又竄了半個(gè)頭了，去年的衣服褲子都短了，鄰居家的孩子統(tǒng)統(tǒng)沒他高，也撿不了人家的舊；家里的房租水電，還有冬天的學(xué)費(fèi)……六歲的孩子，不能再不送去上學(xué)了，幼兒園學(xué)前班可以在家里教，可小學(xué)……她不是不知道冬天有多渴望上學(xué)，每天看著自己的小伙伴背著書包去學(xué)校的時(shí)候，他眼睛里都是羨慕的光，可那么小的孩子卻那么懂事，還軟聲安慰她：“媽媽，等你有錢了再上學(xué)也沒關(guān)系，反正舅伯教我也一樣�！�
想想孩子的懂事，程端五總心酸得想掉眼淚。
她輕嘆一口氣，煩惱地?fù)狭藫项^發(fā)，輕輕一抓就掉了幾根下來。長(zhǎng)期在低溫區(qū)工作，不管什么季節(jié)都冷得令人發(fā)抖，冰柜輻射大，她掉頭發(fā)掉得厲害�？伤挥懈咧形膽{，找來找去也都是銷售的活兒，工資低工作量大，還要沒日沒夜地站著。
正當(dāng)她想得入神，張喬拍了拍她的肩膀，“你哥好點(diǎn)兒了么？”前一天她哥哥犯病，多虧了張喬愿意代班她才能趕回去。
程端五愣了一下，扯著嘴角強(qiáng)作精神地笑了笑：“昨天謝謝你了，我哥今天好多了�！�
張喬嘆息一聲，口氣不無(wú)憐憫：“聽我媽說，城東有家醫(yī)院治癲癇挺出名，還收醫(yī)保。你哥也不能這樣下去了，治好了家里能多個(gè)勞動(dòng)力。你的擔(dān)子也輕松點(diǎn)兒�！�
程端五沉默，她何嘗不想給哥哥治病，但她就那么點(diǎn)工資，治了哥哥養(yǎng)不了孩子，養(yǎng)了孩子治不了哥哥，更何況哥哥那病就是個(gè)無(wú)底洞。每次她上班的時(shí)候總是對(duì)手機(jī)鈴聲異常敏感，總怕一接起來就是聽到哥哥又犯病了。前一天她火急火燎地趕回去，犯病的哥哥蜷縮成一團(tuán)躺在廁所里，直翻白眼，全身痙攣抽搐，嘴里直泛白沫，懂事的冬天搬不動(dòng)哥哥，只拿著毛巾讓他含著，防止他咬舌頭，他一直守在旁邊，一刻都沒有離開。
這樣的情景在這六年里已經(jīng)發(fā)生了幾百次了，哥哥有癲癇病，什么單位都不愿意接收他，長(zhǎng)久的抑郁讓以往高傲的哥哥變得異常萎靡和沉默。程端五也因?yàn)楦绺缃?jīng)常犯病不得不擅離職守，被辭退過十幾次。
程端五收起貨單，轉(zhuǎn)頭一咬牙對(duì)張喬說：“等開春了我就帶他去醫(yī)院看看�！�
張喬同情地看了程端五一眼，喟嘆道：“真不知你是做了什么孽要把那孩子生下來，現(xiàn)在年紀(jì)輕輕帶著個(gè)孩子，能怎么活？”
……
超市的工作是兩班倒，早班是八點(diǎn)到下午三點(diǎn)，中班是下午三點(diǎn)到十點(diǎn)半。程端五下班的時(shí)候天已經(jīng)黑透，街上人車都不多，公交基本上都收班了。三月倒春寒，一到晚上溫度就降得厲害，寒風(fēng)凜冽，順著衣領(lǐng)吹到衣服里冷得程端五直哆嗦，她裹緊了衣服還是手腳冰涼，只得不時(shí)跺跺腳、來回搓著手掌來取暖。
末班車總是異常難等，從來沒有準(zhǔn)時(shí)的。程端五買過兩輛二手自行車，都被偷了，超市門口只有電動(dòng)車的守點(diǎn)，但一輛二手電動(dòng)車都是她一個(gè)月的工資，她沒錢。
好不容易等到公交車，車上卻是裝滿了人，程端五只得昏昏欲睡地抱著扶手小憩。
下車以后程端五才開始覺得心慌。整條街上一個(gè)人都沒有，她疾步走進(jìn)黑漆漆的窄巷，總覺得背后似乎有聲音似地，恐懼讓她背脊都有些冰涼。她加快了腳步，快到家門口時(shí)有一道光在她臉上一晃而過，她聽到有人低低喊了一聲：“端五？”
程端五這才舒了一口氣，抹黑向前走了幾步，靠近那手電筒的光源，“哥哥，你怎么出來了？”
“正準(zhǔn)備去車站接你�！�
“你和冬天吃飯了么？”
“吃了，中午剩的晚上熱了一下，給你留了，飯盒也給你裝好了�！�
“嗯�！�
“……”
回到家，屋里已經(jīng)一點(diǎn)聲音都沒了。程端五躡手躡腳地踱到床邊，冬天已經(jīng)睡熟，不知是夢(mèng)到了什么，笑瞇瞇的，一臉滿足的表情。他臉上凍傷了，兩頰上兩團(tuán)紅色的皴皮在他白嫩的肌膚上顯得很是突兀。程端五心疼地親了親，一片柔軟嬌嫩。
吃了飯，程端五洗漱完把簾子拉了起來。因?yàn)殄X不夠，她只能租這樣的單間房，一共就二十幾個(gè)平方，還放了兩張床，中間用一張床單隔著，屋里還堆放了一些她從單位里收集的紙盒，集一堆就拿去賣，賣的錢就給冬天買點(diǎn)蘋果。她的工作是賣低溫酸奶，因?yàn)樗龅钠放埔沧龀�，所以她每個(gè)月總能分點(diǎn)牛奶，家里的飯菜不好，只能靠牛奶給孩子補(bǔ)點(diǎn)鈣。
她抹了點(diǎn)大寶，又輕輕地給冬天抹了一點(diǎn)，大寶涼涼的，睡夢(mèng)中的冬天往杯子里鉆了鉆。臨上床，她聽見旁邊哥哥翻身的聲音，帶動(dòng)不太穩(wěn)的鋼絲床發(fā)出咯吱的響聲。
“哥，下個(gè)月我發(fā)工資以后去醫(yī)院看看吧，張喬說可以治……”
她話還沒說完，就聽見那頭拒絕的聲音，“不用，哪有那么多錢，我的病哪能根治，別浪費(fèi)錢了，我哪都不去，不會(huì)有事的。”
程端五心口發(fā)酸。眼眶里瞬間就積滿了眼淚。她不敢再說話，她怕被聽出她聲音里的哽咽。躡手躡腳地鉆進(jìn)被子里，把熱水袋放在自己衣服里，再隔著衣服抱著冬天。孩子一接觸溫暖的東西就本能地靠過來，蜷縮著的樣子像只瑟瑟發(fā)抖的小狗。
程端五心疼地抱著孩子。明明營(yíng)養(yǎng)那樣不良，卻像極了那個(gè)人。個(gè)子竄得快。有時(shí)候她都想，要是他能更像她一點(diǎn)，她的心也就不必每天抱他一次就疼一次。
可是世上的事偏偏就那么邪乎，冬天從眉毛到眼睛到鼻子，沒有哪里不是和那個(gè)人一個(gè)模子刻出來，就像一張活的照片，每一分每一秒都在提醒著她。
二十四歲的程端五，有一個(gè)六歲的兒子。每次那些熱心的想給她介紹對(duì)象的大媽阿姨們一聽到她這背景，馬上就打了退堂鼓。本來也只是瞅著她年輕能吃苦，長(zhǎng)得也算漂亮才給她介紹對(duì)象，給帶這么個(gè)拖油瓶哪還有男人愿意娶她？
白天累得全身散架，晚上聽著冬天均勻的呼吸聲她卻怎么都睡不著。
她恨那個(gè)人嗎？也許。但更多的是認(rèn)命。
也許現(xiàn)實(shí)中存在著很多有本事又堅(jiān)強(qiáng)的女人，但都不是程端五。
程端五就是這么平凡的女人，堅(jiān)強(qiáng)不夠，聰明不夠，甚至，軟弱也不夠。
那個(gè)人不愛她也是正常吧？回想下七年前的自己，連她自己都討厭，又怎么能奢求那個(gè)人愛她？
那個(gè)人給她最后的記憶，是冷漠地坐在她父親曾經(jīng)的位置上，隔著長(zhǎng)而寬的辦公桌，森然著一張臉孔慢條斯理地譏諷她：“懷孕？我有這么強(qiáng)悍？一次就中？再者，是你自己送上門的，有什么問題你應(yīng)該自己解決，程端五，你到現(xiàn)在還沒有擺清自己的位置么？就算懷孕了你覺得我會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)孩子留下你么？”
程端五緊緊地捏著拳頭，全身的血液全部都涌至頭頂，她從來沒有這么卑微求過誰(shuí)，她不懂向人低頭，卻還是向他低了，可他卻是那么殘忍的把她的自尊撕成了碎片。
最后，她還是放開了自己緊握的拳頭，苦澀地對(duì)他笑，她笑得身姿搖曳，笑得眼淚都要出來了，“果然騙不了你，我還以為說懷孕你就會(huì)心軟呢！”
……
回憶沒日沒夜地折磨著程端五本就不算太堅(jiān)強(qiáng)的心。午夜夢(mèng)回，她總分不清自己到底在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)，只有冬天睡得朦朧過來抓她衣服的時(shí)候，她才驀然醒悟，而眼淚，也悄無(wú)聲息地掉下來。
這個(gè)命硬的孩子經(jīng)過那么多折騰還是生了下來，波折卻又健康地長(zhǎng)大，成為她活下去全部的動(dòng)力。
即便他的父親不屑一顧，她也甘之如飴。
近七年的時(shí)間，那個(gè)人只教會(huì)了她四個(gè)字：面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)