- 第1節(jié) 第一章
-
最黑暗的日子里，總要有些最閃亮的希望，才能支撐著人過生活。所以，蘇菲沒有把愛德華留給她的畫像藏起來。她需要曾經(jīng)的美好提醒自己，未來他們一定會再在一起。
直到有個德國指揮官盯上她。
“我已經(jīng)很久沒跟別人討論過藝術(shù)了�！彼麑χ欠嬒裾f，但他落在畫像上的目光仿佛觸摸到了蘇菲的身體。
1916年10月，佩羅訥
我夢見好多好吃的。
香脆的法棍面包在烤爐里散發(fā)著熱氣；熟奶酪的邊延伸到盤子邊上；還有葡萄和梅子，滿滿地裝了好幾碗。那些葡萄和梅子的顏色很深，味道很濃，空氣里全是它們的香味。
我正要伸手去拿，卻被姐姐攔住了。
“走開，”我嘟囔著，“我好餓�！�
我要先啃一口那塊誘人的奶酪，然后在熱面包上厚厚地抹上一層，再抓一顆葡萄送到嘴里。我馬上就要嘗到那甘甜的味道了。可就在這時，姐姐抓住了我的手腕。
“蘇菲，醒醒�！�
好吃的慢慢消失，香氣漸漸散去。我伸手去抓，它們卻像泡沫一樣“砰”地一下消失了。
“蘇菲�！�
“嗯？”
“他們把奧雷利恩抓起來了！”
我側(cè)過身，眨了眨眼。姐姐跟我一樣，頭上戴著一頂棉帽子，手上端著蠟燭。她臉上仍然毫無血色，微弱的燭光下，兩只驚恐的眼睛瞪得大大的�！八麄儼褗W雷利恩抓起來了！就在樓下。”
我的大腦瞬間清醒。
樓下傳來幾個男人的叫喊聲，他們的聲音在院子里回蕩，嚇得雞窩里的母雞一直叫。漆黑的夜，空氣里彌漫著恐懼的味道，像是有什么不好的事情要發(fā)生。我從床上坐起來，裹上睡袍，摸索著把床頭柜上的蠟燭點上。
我磕磕絆絆地越過姐姐走到窗邊，看著樓下院子里的士兵。刺眼的車燈打在他們身上，還有我弟弟。他兩只手抱住頭，努力試圖避開打在他身上的槍托。
“發(fā)生什么事了？”
“他們知道那頭豬的事了�！�
“什么？”
“肯定是蘇埃爾先生舉報了我們。我在房間里的時候聽見他們喊了。他們說如果奧雷利恩不告訴他們那頭豬在哪兒的話，他們就把他帶走�！�
“他什么也不會說的�！蔽艺f。
聽到弟弟大叫一聲，我們都嚇得往后一縮。此刻我?guī)缀跽J(rèn)不出姐姐了：24歲的她看上去比實際年齡老了二十歲。我知道我臉上驚恐的表情跟她一模一樣。這正是我們一直擔(dān)心的。
“有個指揮官跟他們一起來的。如果被他們找到，”伊蓮娜小聲說，她一定嚇壞了，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“我們?nèi)紩蛔テ饋�，他們會拿我們開刀，殺一儆百。到時候孩子們可怎么辦？”
我的大腦飛速運轉(zhuǎn)著，但其實根本無法思考。我害怕弟弟可能說出什么。我披上一條披肩，躡手躡腳地走到窗邊，偷偷看著外面院子里發(fā)生的一切。指揮官的出現(xiàn)說明，這不是幾個喝醉的士兵想通過打人來發(fā)泄一下那么簡單。
我們有麻煩了。他的出現(xiàn)意味著我們犯了很嚴(yán)重的罪行。
“他們會找到的，蘇菲，用不了幾分鐘。我們……”伊蓮娜因為恐懼提高了音量。
我腦子里一片空白。我閉上眼睛，隨即又睜開�！跋聵恰！蔽艺f，“就說什么都不知道，問他奧雷利恩到底做錯了什么。跟他說話，分散他的注意力。在他們進(jìn)屋之前幫我爭取點時間�！�
“你要做什么？”
我抓住姐姐的胳膊：“快去，但是對他們什么也別說，明白嗎？不管他們說什么都不能承認(rèn)。”
姐姐猶豫了一下，朝走廊跑去，她身后的睡袍狼狽地拖在地上。那幾秒鐘里，我感覺到前所未有的孤獨，恐懼扼住了我的喉嚨，整個家庭的命運全都壓在我肩上。我沖進(jìn)父親的書房，把大書桌的抽屜翻了個遍，把里面的東西——幾支舊鋼筆、廢紙、壞表的零件、老賬單——全都抓出來扔到地上，謝天謝地，最后終于找到了我要找的東西。然后，我跑下樓，打開地窖的門，三步并作兩步地沖下冰冷的石階。黑暗中，我的步伐異常穩(wěn)健，甚至可以不必借助搖曳的燭光。我打開后面地窖的門閂，里面的啤酒桶曾經(jīng)一直堆到屋頂（現(xiàn)在都空了，就像我們的胃）。我把其中一個空桶推到一邊，打開那臺老鑄鐵面包爐的門。
我藏起來的小豬崽迷迷糊糊地眨了眨眼。它站起來，從它的稻草床上盯著外面的我，哼哼了一聲。我們是在吉拉爾先生的農(nóng)場被征用時把它救出來的。仿佛是上帝恩賜的禮物一般，它和那些被裝上德國人汽車的豬崽們走散了，并迅速地躲進(jìn)了普瓦蘭奶奶厚厚的裙子里。自此之后的好幾個星期里，我們一直用橡子和剩飯養(yǎng)著它，盼著它能長大點，好讓大家都吃上點肉。過去一個月里，“紅公雞”酒吧每個人都在期待享受那脆脆的豬皮、潤潤的豬肉。
外面又傳來弟弟的一聲叫喊，接著是姐姐的聲音，她說得又快又急，一個德國軍官嚴(yán)厲的聲音打斷了她。小豬的眼睛閃著智慧般看著我，像是它理解我們，并接受自己的命運。
“對不起，小家伙�！蔽倚÷曊f，“但現(xiàn)在只有這個辦法了�！闭f著，我向它伸出了手。
回到臥室，我把咪咪叫醒，只跟她說她必須跟我出去但不能說話——前幾個月里，這個孩子已經(jīng)目睹了很多事，所以問都沒問就按我說的做了。她抬頭看看抱著她小弟弟的我，一只手抓住我的手，迅速滑下床。
冬天來了，外面的空氣很冷，傍晚早些時候我們生過火，空氣中的煙味還沒有散去。透過后面的石拱門，我看到了那個指揮官，猶豫了一下。這個人比起上任指揮官比起來瘦一些，胡子刮得很干凈，給人的感覺除了冷漠，還有些智慧。不過，正是智慧，讓我覺得更害怕。即使是在黑暗中，我看不清他的臉上。
這位新指揮官若有所思地打量著我們的窗戶，或許是在考慮，這里是不是比那些德國高級軍官現(xiàn)在住的傅里葉農(nóng)場更適合當(dāng)軍營。我懷疑他知道我們這兒的高度足以讓他看到整個鎮(zhèn)子。這里有馬廄，有十個房間，以前我們家是鎮(zhèn)上很繁華的旅館。
伊蓮娜倒在鵝卵石道上，張開胳膊護(hù)著奧雷利恩。一個德國士兵舉起了槍，但那個指揮官抬起手制止了他。
“站起來。”他命令道。伊蓮娜踉蹌地后退幾步，跟他拉開距離。我瞥了一眼，她臉上全是淚水。
咪咪看到她媽媽的時候，我感覺到她抓著我的手緊了緊，我捏捏她的手表示安慰，雖然此時我的心也提到了嗓子眼里。然后我大步走了出去。
“我的天吶，發(fā)生了什么事？”我的聲音飄進(jìn)院子里。
指揮官朝我看了一眼，我的語氣讓他很驚訝：一個年輕女人穿過院子朝他走來，裙邊有一個吮著大拇指的小孩，懷里緊抱著一個襁褓中的嬰兒。我的睡帽有點歪了，白色的純棉睡袍貼在我身上幾乎看不出來是件衣服。我祈禱他沒有聽到我砰砰亂撞的心跳聲。
我開門見山地對他說：“我們犯了什么罪，值得你們這個時候跑來懲罰我們？”
我猜他自從離開故鄉(xiāng)后，就沒有聽到過哪個女人跟他這樣說話。院子里突然的沉默讓人不由地一驚。
“你是？”
“勒菲弗太太�！�
我看得出他在找我的結(jié)婚戒指。其實他不必這么麻煩：跟這里的大多數(shù)女人一樣，我早就把戒指拿去換吃的了。
“太太，我們收到消息，說你們非法飼養(yǎng)牲畜�！�
他的法語還算流利，這說明他之前來過占領(lǐng)區(qū)；他的聲音很平靜，說明他不是一個會因為意外而失去方寸的人。
“牲畜？”
“有可靠的消息說，你們在這里養(yǎng)了一頭豬。你們應(yīng)該知道，根據(jù)指令，私自扣留政府牲畜是要坐牢的�！�
我迎上他的目光�！拔液芮宄钦l告訴你們這個消息的。是蘇埃爾先生，對不對？”因為激動我臉頰緋紅，搭在肩上的頭發(fā)似乎也立了起來，扎的我的脖頸生疼。
指揮官回看他的一個部下，那個部下朝旁邊看了一眼，告訴他我說對了。
“指揮官先生，蘇埃爾先生每個月至少要來這里兩次，他想趁我們丈夫不在的時候說服我們，讓我們接受他特別的安慰。因為我們選擇拒絕他所謂的善意，所以為了報復(fù)我們，他就到處散播謠言，陷害我們�！�
“如果消息來源不可靠的話，官方是不會行動的�！�
“我想說的是，指揮官先生，你們的這次到訪恰恰說明不是這樣�！�
他看我的眼神令人捉摸不透。
他轉(zhuǎn)身朝房門走去，我跟在他后面，提著裙子磕磕絆絆地努力跟上。我知道，光是這樣大膽地跟他說話就是一種罪行了。但是那一刻，我不害怕。
“您看看我們，指揮官先生，我們看起來像是那種天天吃牛肉、烤羊羔或者豬肉片的人嗎？”他轉(zhuǎn)過身來，目光閃爍地看著我睡袍下隱約可見的皮包骨頭的手腕。光去年一年，我的腰就瘦了兩英寸。“我們有因為我們旅館里豐盛的存貨而看起來特別豐滿嗎？我們原來的二十幾只母雞現(xiàn)在只剩下三只，我們開心地養(yǎng)著這三只母雞，喂它們吃的，好讓你的部下可以來把雞蛋拿走。而與此同時，我們卻過著德國當(dāng)局所謂節(jié)儉的生活——減少肉類和面粉的配額，吃著沙子和麩皮做的面包。那些面包差到?jīng)]法喂牲口。”
他走到后面的走廊上，腳步聲在石板上回響。猶豫了一下，他穿過去走到酒吧間，厲聲下了一道命令。不知道從哪里冒出來一個士兵，遞給他一盞燈。
“我們沒有牛奶喂孩子，孩子們餓得直哭，我們因為缺乏營養(yǎng)都生病了。而你們卻大半夜的跑來，嚇唬我們兩個女人，虐待一個無知的男孩，打我們、威脅我們，就因為你們聽到了一個下流人散播的謠言，說我們正在享受大餐？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號