- 第4節(jié) 第四章
-
麗芙給爸爸做了飯，把他家一樓打掃了一番，卡洛琳很少打掃房間。五點(diǎn)鐘她回到自己家。溫暖的晚夏，周?chē)某鞘卸际欠序v的，汽車(chē)噪音仿佛變成了某種虛化的氣體，帶著一股汽油味從被太陽(yáng)炙烤的馬路上飄進(jìn)來(lái)。
“嘿，弗蘭。”她走進(jìn)大門(mén)的時(shí)候說(shuō)道。
叫做弗蘭的女人朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然天氣很熱，她還是硬把一頂羊毛帽蓋在頭上。她正扒拉著一個(gè)塑料袋。她收集的塑料袋數(shù)不勝數(shù)，或是用繩子系著，或是裝在另一個(gè)塑料袋里，并不厭其煩地把它們分類(lèi)、整理、分類(lèi)、整理。今天她搬了兩個(gè)盒子，上面蓋著一件藍(lán)色的防水衣，放在看門(mén)人的小屋子那兒。之前的看門(mén)人忍了弗蘭好多年，甚至還把她當(dāng)成非官方的包裹站。但新的看門(mén)人，她說(shuō)，一直威脅說(shuō)要趕走她。有住戶(hù)抱怨說(shuō)她在這里太煞風(fēng)景了。“他一直搬我的箱子。哦，對(duì)了，你有客人�！�
“她什么時(shí)候走的？”麗芙?jīng)]有留條也沒(méi)有留鑰匙。她想著自己等下是不是應(yīng)該去下餐館，好確定莫沒(méi)事。雖然這么想，但她知道自己是不會(huì)去的。想到安靜、空蕩蕩的房子，她隱隱覺(jué)得松了一口氣。
弗蘭聳聳肩。
“要喝點(diǎn)什么嗎？”麗芙開(kāi)了門(mén)，問(wèn)。
“最好是茶�！备ヌm補(bǔ)充道，“三塊糖，謝謝。”說(shuō)的好像麗芙以前沒(méi)給她倒過(guò)似的。想到自己還有很多事情要做，沒(méi)空站在這兒聊天，她就又去弄她的袋子了。
麗芙一開(kāi)門(mén)就聞到一股煙味。莫盤(pán)著腿坐在玻璃咖啡桌旁的地上，一只手拿著一本平裝書(shū)，另一只手夾著一根煙靠在一個(gè)白碟上。
“嗨！”她頭抬也沒(méi)抬地說(shuō)道。
麗芙盯著她，手里拿著自己的鑰匙�！拔摇乙詾槟阋呀�(jīng)走了。弗蘭說(shuō)你走了�！�
“哦，樓下那個(gè)女人？對(duì)，我剛回來(lái)。”
“從哪兒回來(lái)？”
“剛下白班。”
“你還上白班？”
“在養(yǎng)老院，希望今天早上沒(méi)有吵到你。我已經(jīng)盡量悄悄地走了。我想可能是我翻抽屜的時(shí)候吵醒你了。早上六點(diǎn)起床真是把‘歡迎來(lái)我家做客’的氣氛完全破壞了。”
“翻抽屜？”
“你沒(méi)留鑰匙�！�
麗芙皺了皺眉，她覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)好像總是慢兩拍。莫放下書(shū)，慢慢開(kāi)口道：“我到處翻了翻才在你的桌子抽屜里找到那把備用鑰匙�！�
“你翻我桌子抽屜了？”
“那兒似乎是最有可能的地方了。”她翻了一頁(yè)書(shū)說(shuō)，“別擔(dān)心，我已經(jīng)放回去了�！彼中÷曕洁炝艘痪洌骸盎镉�(jì)，你還真是不喜歡一點(diǎn)多余的東西�！�
她轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)看書(shū)。麗芙看了看書(shū)脊，發(fā)現(xiàn)那是大衛(wèi)的書(shū)。是一本舊的《現(xiàn)代建筑簡(jiǎn)介》，企鵝出版社出版的，大衛(wèi)最喜歡的書(shū)之一。她仍然能回想起大衛(wèi)躺在沙發(fā)上看這本書(shū)的樣子。現(xiàn)在看到書(shū)在別人手里，她覺(jué)得自己的胃被焦慮緊緊裹住了。麗芙放下包，朝廚房走去。
花崗巖工作臺(tái)上灑滿(mǎn)了面包屑，桌子上放著兩個(gè)杯子，棕色的圓環(huán)型咖啡漬把杯子內(nèi)部分成鮮明的兩部分。一包半開(kāi)的切片白面包軟塌塌地靠在面包機(jī)上。一個(gè)用過(guò)的茶包蹲在水槽邊上，一把刀從一塊沒(méi)加鹽的黃油上露出來(lái)，像是被謀殺的人露出的胸口。
麗芙站了一會(huì)兒，開(kāi)始收拾。她把碎屑扔進(jìn)廚房的垃圾桶里，把杯子和盤(pán)子放進(jìn)洗碟機(jī)里。按下按鈕把屋頂?shù)陌偃~窗打開(kāi)，待百葉窗完全打開(kāi)后，她又按下打開(kāi)玻璃屋頂?shù)陌粹o，揮著手把縈繞在屋里的煙味扇出去。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)莫正站在門(mén)口。“你不能在這兒抽煙，絕對(duì)不能�！彼f(shuō)，她的聲音里帶著一種詭異的恐慌。
“哦，好。我忘了你家還有個(gè)露臺(tái)了�！�
“不行，露臺(tái)上也不行。求你了，別在這兒抽煙�！�
莫看看工作臺(tái)，看著麗芙瘋狂的潔癖�！昂伲莻�(gè)，我走之前會(huì)收拾的，真的�！�
“沒(méi)關(guān)系�！�
“顯然有關(guān)系，不然你就不會(huì)跟心臟病發(fā)作似的了。聽(tīng)著，停。我自己弄的自己收拾，真的�！�
麗芙停了下來(lái)。她知道自己的反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)度，但她就是忍不住。她只想讓莫走。“我得去給弗蘭倒杯茶。”她說(shuō)。
走到一樓的那段路上，她的耳朵里一直充斥著血液沸騰的聲音。
她回來(lái)的時(shí)候廚房已經(jīng)收拾干凈了。莫輕手輕腳地到處忙著�！拔铱赡苡悬c(diǎn)懶，不愿意弄完立馬收拾�！丙愜阶哌M(jìn)來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)，“因?yàn)檫@種工作做得太多了。老人啊，餐廳里的客人啊……白天的時(shí)候干得太多了，所以晚上回家就想任性一點(diǎn)�！�
麗芙努力不讓自己因?yàn)樗挠迷~而發(fā)飆。這時(shí)她突然聞到一股味道，不是煙味�？鞠涞臒袅亮�。
她彎腰看了一下，發(fā)現(xiàn)她的酷彩[1]盤(pán)子正放在里面，表面有奶酪似的東西在冒泡。
“我做了點(diǎn)晚飯，烤意大利面。我把商店角落里能找到的東西都混在一起了。再過(guò)十分鐘差不多就好了。本來(lái)我打算晚點(diǎn)再吃的，不過(guò)看到你這個(gè)樣子……”
麗芙已經(jīng)不記得她上次用烤箱是什么時(shí)候了。
“哦，”莫說(shuō)著，伸手去拿烤箱手套，“市委會(huì)的人打電話(huà)來(lái)了。”
“什么？”
“對(duì)，是關(guān)于市政建設(shè)費(fèi)的事。”
麗芙的內(nèi)心立刻化作了一團(tuán)水。
“我說(shuō)我就是你，所以他就告訴我你欠了多少錢(qián)。還真是一大筆錢(qián)。”莫遞給她一張紙，上面潦草地寫(xiě)著一個(gè)數(shù)字。
麗芙正要開(kāi)口抗議，她接著說(shuō)：“哦，我再三確認(rèn)過(guò)他沒(méi)有找錯(cuò)人，我覺(jué)得他肯定弄錯(cuò)了。”
麗芙大概知道是多少，但是看到紙上的那個(gè)數(shù)字還是吃了一驚。她感覺(jué)到莫一直盯著她，這一反常態(tài)的沉默讓她明白，莫已經(jīng)猜到是怎么回事了。
“嘿，坐下，吃飽了肚子什么事都好說(shuō)。”她感覺(jué)到有人把自己帶到了椅子旁。莫碰了一下烤箱門(mén)，烤箱打開(kāi)了，廚房里頓時(shí)彌漫著久違的做飯的香味�！皩�(shí)在不行的話(huà)，呃，我知道有一張?zhí)貏e舒服的長(zhǎng)凳。”
飯很好吃。麗芙吃光了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)，然后一只手摸著肚子坐在那兒，奇怪自己為何對(duì)莫會(huì)做飯這事兒如此驚訝�！爸x謝�！蹦酝曜詈笠豢跁r(shí)，她說(shuō)道，“真的很好吃。我都不記得上次吃這么多是什么時(shí)候了�！�
“不客氣�！�
現(xiàn)在你該走了。過(guò)去二十個(gè)小時(shí)里，這句話(huà)一直在嘴邊，此刻她卻說(shuō)不出來(lái)。她就是不想讓莫走，不想獨(dú)自面對(duì)那些催市政建設(shè)費(fèi)的人、那些最后通知以及自己完全不受控制的思緒；她突然覺(jué)得很慶幸今晚有個(gè)人可以說(shuō)說(shuō)話(huà)——有個(gè)人跟她一起度過(guò)這一天。
“那……麗芙·沃辛，你丈夫去世的事——”
麗芙把自己的刀叉放到一起�！拔也幌胝勥@個(gè)�！�
她感覺(jué)到莫的眼睛注視著她�！昂冒桑徽勅ナ赖恼煞騻�，那聊聊男朋友們，怎么樣？”
“沒(méi)有。”
莫從烤碟旁邊拿起一片奶酪。
“艷遇？”
“沒(méi)有�！�
莫猛地抬起頭來(lái)。“一次也沒(méi)有？多久了？”
“四年。”麗芙小聲嘟囔著。
她在說(shuō)謊。其實(shí)有過(guò)一次，三年前，好心的朋友們堅(jiān)持說(shuō)她應(yīng)該讓生活“繼續(xù)下去”，說(shuō)的好像大衛(wèi)是塊絆腳石似的。她把自己灌得半醉，努力忘了自己在干什么，事后卻悔恨交加，哭得一把鼻涕一把淚，覺(jué)得自己很惡心。那個(gè)男人——她都不記得他叫什么名字——在她說(shuō)要回家的時(shí)候幾乎送了口氣。直到現(xiàn)在，一想起這件事她還是會(huì)羞愧地渾身發(fā)冷。
“四年什么都沒(méi)有？你……多大來(lái)著？三十二？這算怎么回事，為亡夫守貞么？你在干嗎，沃辛？難道你一輩子都要為你的那位亡夫守身如玉嗎？”
“我是候司頓，麗芙·候司頓。還有……我只是……沒(méi)有遇到……我想要的人。”麗芙?jīng)Q定要轉(zhuǎn)移話(huà)題，“好了，那你呢？身邊有沒(méi)有不錯(cuò)的有自殘傾向的家伙？”為了維護(hù)自己，她的聲音有些尖刻。
莫的手指朝香煙那兒伸了伸，最后還是收了回來(lái)。
“我還好�！�
麗芙等著她繼續(xù)說(shuō)。
“我有安排�！�
“安排？”
“跟拉尼奇，一個(gè)斟酒的服務(wù)生。每隔幾個(gè)星期我們就會(huì)一起度過(guò)一個(gè)技巧嫻熟卻索然無(wú)味的夜晚。剛開(kāi)始的時(shí)候他很粗魯，但后來(lái)慢慢開(kāi)竅了。”她又吃了一片奶酪，“不過(guò)還是能看出來(lái)他看了很多黃片。能看出來(lái)的�！�
“沒(méi)有認(rèn)真交往的對(duì)象嗎？”
“我爸媽已經(jīng)對(duì)在世紀(jì)之交的時(shí)候抱上外孫不抱任何希望了。”
“哦，天吶！你正好提醒了我，我答應(yīng)要給爸爸打電話(huà)的。”麗芙突然冒出一個(gè)想法，她站起來(lái)去拿包�！昂�，我去下面的商店里買(mǎi)瓶酒怎么樣？”不會(huì)有事的，她對(duì)自己說(shuō)。我們會(huì)聊聊父母和那些我不記得的人、大學(xué)、莫的工作，我要把她從性的話(huà)題上引回來(lái)，然后不知不覺(jué)的，明天就到了，家里會(huì)恢復(fù)正常，今天的小聚就像是發(fā)生在一年前一樣。
莫把椅子往桌邊一推�！皠e給我買(mǎi)了�！彼闷鹱约旱谋P(pán)子說(shuō)，“我得換衣服趕緊走了。”
“趕緊走？”
“上班。”
麗芙的手停在錢(qián)包上。“可是，你剛剛不是說(shuō)才下班嗎�！�
“那是白班，現(xiàn)在我要去上夜班了。哦，還有二十分鐘左右。”她把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)別好，“你收拾一下行嗎？還有，我拿走那把鑰匙可以嗎？”
晚餐帶來(lái)的短暫滿(mǎn)足感像泡沫一樣瞬間蒸發(fā)了。她坐在半空的桌子旁，聽(tīng)著莫哼著跑調(diào)的小曲兒，聽(tīng)著她在客衛(wèi)里刷牙洗臉，輕輕地關(guān)上臥室的門(mén)。
莫再次出現(xiàn)在走廊上時(shí)，穿了一條黑裙子、短夾克，胳膊底下夾著一條圍裙。“一會(huì)兒見(jiàn)，伙計(jì)�！彼暗�，“不過(guò)要是今晚興致不錯(cuò)，就不回來(lái)了�！�
她走了，下了樓，消失在鮮活的世界里。她留下的回聲逐漸在房子里消失，寂靜的玻璃房子突然變得冷酷、壓抑。麗芙漸漸意識(shí)到，她的家、她的天堂將要背棄她，這讓她感到極度恐慌。
她知道，她沒(méi)法兒一個(gè)人呆在屋里度過(guò)今晚。
[1] 全球知名的法國(guó)廚具品牌（法語(yǔ)為：Le Creuset），創(chuàng)立于1925年，經(jīng)歷87年不斷焠煉與蛻變，以精益求精的品質(zhì)和時(shí)尚前衛(wèi)的設(shè)計(jì)而聞名全球。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)