91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

九月，史蒂夫去上大學(xué)了。十月，我和沃茲去看他，我們天沒亮就出發(fā)了，開了將近十二個(gè)小時(shí)才到波特蘭。我們傍晚到達(dá)目的地，把行李鎖在后備箱里，然后就跑著去找那個(gè)美好的男孩。

史蒂夫的宿舍在一棟老式磚樓里，樓頂上有怪獸狀滴水嘴。那些怪獸風(fēng)格怪異，樣式獨(dú)特，又十分逼真，我感覺它們變來變?nèi)�，拍�?dòng)長滿羽毛的翅膀，保持著中世紀(jì)的權(quán)威，俯視人間。

我們來到史蒂夫的宿舍時(shí)，里面大約有六個(gè)人。在亂糟糟的互相介紹中，史蒂夫抓住我的手就跑，領(lǐng)著我來到一個(gè)沒有人的男女共用浴間，然后吻了我，好似從來都沒有吻過我一樣。

后來，直到該啟程回家了，我才看到沃茲。

第一次去看史蒂夫的時(shí)候我和他一起待了兩天。我們睡在他那張狹窄的學(xué)生床上，還偷偷溜進(jìn)浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃飯定額，每餐每增加一個(gè)人多花1.35美元，不過在我們想要獨(dú)處的時(shí)候，我們就在他的宿舍里吃飯。我們用史蒂夫那個(gè)煤氣燈做飯，吃的是坎貝爾牌番茄湯配餅干，用野營杯盛湯喝，餅干是咸餅干。每逢史蒂夫上課，我就去逛書店。史蒂夫曾經(jīng)給我寄了一些卡片，上面印著當(dāng)代畫家馬爾登·艾爾德的畫，我在書店里找到了一整套這樣的圖片。我記得我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，因?yàn)槲液褪返俜蚨己芟矚g這位畫家的作品。我還用史蒂夫的耳機(jī)聽音樂（通常都是貝多芬），隨著音樂愉快地哼唱。后來有一天，史蒂夫走進(jìn)來，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

這次去看史蒂夫時(shí)我第一次見到了丹尼爾·寇特克。和史蒂夫那段時(shí)期結(jié)交的大部分朋友一樣，丹尼爾也有點(diǎn)像耶穌。他留著一頭金色長發(fā)，面相柔和，長滿了胡子。不過我對史蒂夫在瑞德學(xué)院的生活并無太多了解，因?yàn)槲颐看稳フ宜�總是來去匆匆，共處的時(shí)間很少。

現(xiàn)在回想這段往事，我對少年情感的強(qiáng)烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫瘋狂地思念對方。我們在夏天里靠得那么近，現(xiàn)在又距離這么遠(yuǎn)，真是難熬極了，那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常通信。

差不多三年后，史蒂夫幫我把東西搬出我父親的公寓，他看到了那個(gè)我用來裝他所有情書的大鞋盒。我記得他站在那里讀信，身體呈現(xiàn)出滑稽的S形曲線，長長的脖子優(yōu)雅地微微彎曲著。他用冰冷和懷疑的眼神看了我一眼說：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他說這話的時(shí)候，我們這段分分合合的愛情已經(jīng)徹底結(jié)束了，所以我感覺他這話的潛臺(tái)詞是在問：“你為什么不和我在一起？”

做一個(gè)浪漫的人對史蒂夫而言非常重要，這么說毫不夸張。那些信件早已遺失，卡片也只剩下一張，不過我還有幾本肯尼斯·帕切的書，封底有史蒂夫親手寫的一些文字。這些字都是他用棕色或灰色墨水寫的書法，而且根本不顧拼寫和語法，反正我對此也毫不在乎。

麥田俱樂部（夜間分部）現(xiàn)邀請你每天夜里在你心中的麥田參加會(huì)議。記得帶上你的愛。我們在那里見。

呆子上

眼神憂傷的低地女人，眼神憂傷的先知說不會(huì)有人前來，我那空洞的眼神，我那阿拉伯鼓，我應(yīng)該把它們留在你家門前，或者，眼神憂傷的女人，我應(yīng)該再等一等？（引用鮑勃·迪倫的歌詞）

“⋯⋯上一頁的文字和米里亞姆·帕切談到她的丈夫和他的死時(shí)所說的一樣，他也是這樣談?wù)搻矍榈模�事物背后的力量在繼續(xù)，生活、愛，甚至是恨，都是如此。從這層意義上來看，當(dāng)我們在一起的時(shí)候，迪倫·托馬斯和麥田俱樂部也與我們同在�！�

“遺忘的永遠(yuǎn)都在�！�

我愛你！

史蒂夫上

我愛你直至天地的盡頭。

呆子

我一直把史蒂夫的信當(dāng)寶貝，并且渴望聽到他的聲音，可打電話很貴。（在一個(gè)每加侖汽油只賣三十二美分的時(shí)代，長途電話費(fèi)居然會(huì)這么貴，一想到這個(gè)，我就很驚訝。）這里就要說到藍(lán)盒子這種現(xiàn)在很著名的電子設(shè)備了，這東西是專門用來躲避電話系統(tǒng)的。史蒂夫和沃茲知道怎么做，做好了就拿去賣，以此為收入來源。這個(gè)時(shí)候我也要用這東西了。史蒂夫安排沃茲在一個(gè)周六來霍姆斯特德高中見我。我們必須使用公共電話，因?yàn)樗{(lán)盒子畢竟是非法的，還可能被追蹤到，要是使用家庭電話就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付費(fèi)電話就很安全，因?yàn)槲覀冊谛�園里，從街上是看不到我們的。

藍(lán)盒子大約三英寸見方，用優(yōu)質(zhì)塑料盒制成，很笨重，盒子頂上有數(shù)字按鈕，上面的一根電線連著一個(gè)小揚(yáng)聲器，揚(yáng)聲器會(huì)發(fā)出嗶嗶聲、刺耳的噪音和波動(dòng)的音調(diào)，這樣打電話的時(shí)候就不需要投幣了。在我的記憶中，使用藍(lán)盒子撥電話需要兩只手操作。必須拿著那個(gè)小揚(yáng)聲器對準(zhǔn)電話聽筒，同時(shí)把藍(lán)盒子抵在肚子和下面的架子之間，然后撥0鍵。在操作員應(yīng)答之前，要按正確的順序撥出號碼，應(yīng)對從電話中傳出的聲音。這其實(shí)就是機(jī)器對機(jī)器。沃茲在給我講解時(shí)表現(xiàn)得很親切，像個(gè)老師一樣。他告訴我，從根本上來說，藍(lán)盒子是在和電話系統(tǒng)提示對話并做出回應(yīng)。后來不是他就是史蒂夫在一張紙條上寫了一份指南，以便我可以按順序操作。

在史蒂夫的電話響起的時(shí)候，沃茲一抬頭，看到我一臉的興高采烈。然后他走到聽不見我說話的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天說了什么。然而，有件事我記得很清楚，那就是我用余光能看到沃茲，他在那里站了一個(gè)多小時(shí)。這期間他雙臂抱懷，低著頭，一聲不吭，沉浸在自己的思緒里。我心里涌起了強(qiáng)烈的感激之情。他那天的耐心和風(fēng)度讓我驚訝，沃茲以前從未令我如此驚訝。這是我第一次覺得他是一個(gè)成熟和健全的人，僅憑這個(gè)印象，我從此用全新的視角看待他。

后來史蒂夫和沃茲肯定認(rèn)為我可以有一臺(tái)藍(lán)盒子，因?yàn)橛心敲匆欢螘r(shí)間，在史蒂夫不回家的時(shí)候，我就把藍(lán)盒子裝在一個(gè)紙袋里，拿著到處走。我知道聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為這是違法行為，可我從來沒有想過風(fēng)險(xiǎn)這回事兒。我覺得我沒做壞事，所以一點(diǎn)不安也沒有。事實(shí)上，為了擁有一件可以把貝爾大媽（指美國貝爾電話公司�！�—譯者注）玩弄于股掌之上的高科技產(chǎn)品，我還感覺很高興，甚至有些飄飄然。

秋末，我搭飛機(jī)去波特蘭見史蒂夫。我們計(jì)劃在兩天后一起搭便車回舊金山灣。六十年代理想主義的光芒已經(jīng)消失，搭便車再也不像從前那么安全和容易——如果說以前有過安全和容易的時(shí)候�？墒返俜蛐闹械睦寺�情懷依舊對搭便車青睞有加，于是我們就做了這個(gè)計(jì)劃。

我父親問過這次去波特蘭的事情。我告訴他我要坐飛機(jī)去，然后和史蒂夫一起搭便車回來。他對此表示懷疑，還下命令：“你不能去！”我們吵了整整三天，后來我告訴他，史蒂夫已經(jīng)安排好了，一個(gè)朋友要開車去舊金山灣，到時(shí)候我們搭順路車回來。父親吵累了，似乎相信了我的謊話，也可能他只是認(rèn)為應(yīng)該讓我自己去面對不誠實(shí)帶來的后果。他很尊重我們，所以沒有要求我提供證明。我因?yàn)檎f謊感到很難過，可十幾歲的我已經(jīng)下定決心，雖然我很努力地去體諒父親的擔(dān)心，可事情一旦與史蒂夫有關(guān)，父親就絕不可能改變我的心意。

于是我坐飛機(jī)去了波特蘭，我們一起玩了兩天，到了周五該回家的時(shí)候，我和史蒂夫下午出發(fā)得有些遲。我們肯定是在四點(diǎn)半左右到瑞德學(xué)院旁邊的大街上，搭了第一趟車去了高速公路，后來我們又陸續(xù)搭了幾趟短程車。吃過晚飯，我們在俄勒岡州尤金市郊區(qū)待了三個(gè)多小時(shí)，沒有搭到一輛車。

地面凍得硬邦邦的，我們冷得要命，我坐在背包上，用手臂抱著頭，又累又氣，苦不堪言。我因?yàn)閷Ω赣H撒了謊而感覺特別糟糕，擔(dān)心自己犯了個(gè)大錯(cuò)。史蒂夫卻依舊很高興，他跳到公路上，只要有車駛近，他就會(huì)伸出大拇指。終于，在夜里十一點(diǎn)半的時(shí)候，一輛巨大的大卡車停了下來，愿意捎我們一程，而這將成為我們最為漫長的一次歸家路。謝天謝地，我們爬進(jìn)駕駛室的時(shí)候，一股暖意迎面撲來，這讓我寬慰很多。座位很大，比我想象的有彈性，我們所坐的位置要比路面高出很多。我以前從未坐過卡車，被它的蠻力捧在舒服的臂彎里的感覺妙不可言。大約二十分鐘后，卡車司機(jī)勸我去休息一會(huì)兒：“你最好到座位后面去睡會(huì)兒，那里有張床�！薄班�，”我心想，“這車?yán)镞�有床？”我不知道他是不是好人，也不知道那床干不干凈，不過他堅(jiān)持讓我去睡覺，樣子很和藹，再說我也困極了，于是決定相信他。史蒂夫又和司機(jī)聊了大約兩個(gè)鐘頭，然后他蜷縮著躺在我身邊。這一夜，我們沿著彎曲的路行進(jìn)，因?yàn)殡x家越來越近而開心不已。