- 第1節(jié) 第一章
-
他有一種很奇妙的深度，曾經(jīng)幫我打開一扇門，而那扇門，自從打開后，所有文藝的、夢(mèng)幻的、熟悉的、陌生的，全都撲面而來。不管外在的世界如何變化，文學(xué)，漫畫，影視劇，更有一種“相見的恨晚，相愛的太慢，進(jìn)退讓我兩難”的感覺。
多年前，看過一部片子叫《情書》，多年后，依然記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：冬日里的冰冷空氣像肆意蔓延的孤單鋼琴曲。她輕輕推開虛掩著的木門，看見掛著的白色窗簾隨風(fēng)輕擺。窗臺(tái)上安靜的男孩，捧著一本《追憶似水年華》，明亮得耀眼。
他叫藤井樹，他叫藤井樹。
后來才知道，他是原著作者兼導(dǎo)演巖井俊二。
再后來，許許多多碎片話的記憶，使得日本，在我的心中以十分多樣的面目出現(xiàn)。
讀渡邊淳一時(shí)，日本是一個(gè)沉浸在男歡女愛、無(wú)半點(diǎn)野心的邊陲小鎮(zhèn)；讀川端康成時(shí)，日本是蹙眉捧胸傷春悲秋的游吟詩(shī)人；看宮崎駿時(shí)，日本是一張明媚的彩色圖畫；看抗日劇時(shí)，日本是一個(gè)拿著刺刀殺人不眨眼的劊子手；而當(dāng)我看過一幅幅寫實(shí)、寫意的浮世繪時(shí)，日本又是一個(gè)捻須揮毫的時(shí)光老人，經(jīng)歷過成長(zhǎng)的陣痛，為年少時(shí)代的莽撞付出過代價(jià)，經(jīng)過歲月的洗禮終于成為智慧的化身……
而我知道，不管是對(duì)于一個(gè)人也好，還是對(duì)于一個(gè)地方，當(dāng)你對(duì)于他（它）的感情越來越復(fù)雜，令你自己也看不透徹時(shí)，不妨，閉上眼睛，回想你第一次與他相見時(shí)的情景……
于是，在我決定去日本旅行的時(shí)候，我又重新搜出《情書》這部唯美的片子，好將我對(duì)于日本的印象初始化到最美好的狀態(tài)。
直到那些似曾相識(shí)又覺得陌生的電影中的場(chǎng)景，再一次呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我才知道，巖井俊二其實(shí)是一個(gè)魔法師，能夠讓觀眾隔著這么多年的荏苒光陰，撫去多年來心頭的蒙塵，輕易地回到那一段美好如一的初戀。
所到之處都是美
一個(gè)人旅行，可以不必隨旅行團(tuán)沿途追趕風(fēng)景，也不怕友人的喜好不一而無(wú)法通行。于是，那種微妙的寧?kù)o又撲面而來。
當(dāng)初看完《非誠(chéng)勿擾》，我一度想，以后若是去日本，一定要去北海道找秦奮懺悔的那家教堂，還要去看那大片大片的向日葵，但一個(gè)為了游客而將自己打扮得花枝招展的城市，就像一個(gè)蓄謀已久的擺拍姿勢(shì)，太過刻意反而失去了情趣。
此行的目的地是神奈川。翻開彩色的神奈川地圖，仿佛一只傲然挺立的神獸。橫演是首，川崎是冠，鐮倉(cāng)是腹，丹澤大山，足柄是背，三浦是前足、箱根、小田原、陽(yáng)河原/真鶴是后足，而奧相摸·縣央，便是神獸背上所負(fù)載的風(fēng)水寶地。用水筆在神獸上，畫下一條直線，經(jīng)過橫濱、鐮倉(cāng)、箱根，貫通首尾。
抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)，就已來到東京，于是，我決定留宿一晚。于是，下飛機(jī)后，我徑直去了大都會(huì)大飯店，放下行李，就迫不及待地想要去看看淺草寺、皇居、二重橋、銀座等等地方。
或許是“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”這兩句詩(shī)太過深入人心，一直以來，我一聽到“淺草寺”的名字，都無(wú)來由地覺得這三個(gè)字，蘊(yùn)含著些許詩(shī)意。
可其實(shí)，這座東京都內(nèi)最古老的寺廟，不論從它的歷史，還是建筑來說，都讓人生出一種莊嚴(yán)的崇敬感。
相傳，在推古天皇三十六年(公元628年)，有兩個(gè)漁民在宮戶川捕魚，撈起了一座高5.5厘米的金觀音像，附近人家就集資修建了一座廟宇，以此來供奉這尊佛像，這就是淺草寺。
其后該寺屢遭火災(zāi)，數(shù)次被毀。到江戶初期，德川家康重建淺草寺，使它變成一座大群寺院，并成為附近江戶市民的游樂之地。除淺草寺內(nèi)堂外，淺草寺院內(nèi)的五重塔等著名建筑物和史跡、觀賞景點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)。每年元旦前后，前來朝拜的香客，人山人海。
還未入得寺院，寺院的大門便已映入眼簾，門前懸掛著一個(gè)碩大的燈籠，上書兩個(gè)黑底白邊的醒目大字“雷門”，著實(shí)氣派。視線再近一點(diǎn)，可見雷門入口處左右兩尊神將，威風(fēng)凜凜，他們就是風(fēng)神和雷神。因?yàn)閷?duì)日語(yǔ)半懂不懂，我極難確定為什么在雷門入口處，要擺風(fēng)神的像。這座門的全名叫“風(fēng)雷神門”，是日本的門臉，也是淺草的象征。
雷門是公元942年為祈求天下太平和五谷豐登而建造的。幾經(jīng)火災(zāi)焚毀，后于1960年重建。
我想，這么些年來，人們是為了祈禱風(fēng)調(diào)雨順和五谷豐登而供拜這兩座神嗎？
出得淺草寺，我來到了素有“東京心臟”之稱的銀座。銀座與巴黎的香榭麗舍大街、紐約的第五大街齊名。相傳，這一帶從前還是海，德川家康治下填海造地，這個(gè)地方才成為鑄造銀幣的“銀座役所”。
在這個(gè)東京最繁華、格調(diào)最高雅的商業(yè)中心，吸引著如我一般的游客前來游逛與采購(gòu)。
在銀座逛到腰酸背痛之際，原本計(jì)劃在東京要去玩的其它地方統(tǒng)統(tǒng)作罷。
心里帶著些許的遺憾，上了酒店的公車。可還是要安慰自己，神奈川還在前面。
下一站，橫濱
拖著行李，登上JR東海道線。半個(gè)小時(shí)左右，便來到橫濱站。
雖然全程只有三十分鐘，第一次坐客運(yùn)鐵道，而我的腦海里，居然全是《千與千尋》里那個(gè)無(wú)面男的畫面。
《The sixth station》的曲子盤旋著。抵達(dá)格蘭國(guó)際大飯店時(shí)，已近中午，將行李撂在酒店便出發(fā)了。
山下公園、絲綢博物館、橫濱中華街、三溪園。這一天，基本上全是游園之旅。
山下公園是一個(gè)揉和著古典與現(xiàn)代美的地方。
站在這里，可以眺望海灣大橋和穿梭于港口的船只所構(gòu)成的現(xiàn)代特有的浪漫景色，同樣，也能看到穿著紅鞋子的女孩雕塑和她代表著的美好故事。
我穿行在公園里。
我想說，我要來公園里是為了找我想找的東西，可我卻不急于問路，任由每一個(gè)無(wú)意識(shí)的步伐把我?guī)У焦珗@的任何一個(gè)地方。
若說我是漫無(wú)目的地游走，可我心里卻明明期待著遇見點(diǎn)什么。
對(duì)，我就是在找穿紅鞋子的女孩。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見這尊銅像的時(shí)候，這個(gè)銅像里的女孩似乎望著來來往往的船只。
我凝神許久，卞之琳的《斷章》脫口而出：
你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在橋上看你/明月照亮了你的窗子/你溫暖了別人的夢(mèng)
我之于穿紅鞋子的女孩，比之看風(fēng)景的人與看看風(fēng)景的人，何如？
我想起曾經(jīng)看過的一幅橫浜旅游宣傳照：穿著紅鞋子的姑娘在眺望著一艘大船，畫面上配的是很多日本大都會(huì)唱的童謠“紅鞋子”。翻了很多資料，再加上谷歌翻譯，終于拼湊出了紅鞋子的歌詞：
“穿紅鞋的姐姐，被老外帶著，從橫浜坐船走了。現(xiàn)在那姐姐是不是變成了藍(lán)眼睛，是不是還在遙遠(yuǎn)的國(guó)外。每次看到紅鞋子，每次遇到外國(guó)人，我都這么想著。”
哦，我終于明白，這個(gè)女孩，是在等著，等著有一艘船，來載著她和她的嫁妝，去那夢(mèng)想的樂園。
而與紅鞋子女孩的寓意相互映襯的，是那艘排水量12000年遠(yuǎn)洋客輪冰川丸，據(jù)說，這艘制造于1930年的船，長(zhǎng)期執(zhí)行著橫浜---西雅圖的客運(yùn)業(yè)務(wù)。許許多多的年輕女孩都是坐著這艘船遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的。
聽公園里一位中國(guó)導(dǎo)游介紹，在經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家,外嫁是不少女孩尋找幸福的手段之一。
我突然想起，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)西北部云南，有個(gè)摩梭人的族群，那里的婚姻習(xí)俗，竟和這里遠(yuǎn)嫁的風(fēng)俗完全相反。途徑與手段也不同，但都是為了女子的幸福。
不知道為什么，每到一個(gè)地方，或者每看一本書，一些古老的傳說以及一些世代沿習(xí)下來的風(fēng)俗習(xí)慣，或者一些再平常不過的虛構(gòu)故事里，但凡涉及到女人命運(yùn)的，我都會(huì)被深深的打動(dòng)。比如那時(shí)候讀《挪威的森林》時(shí)，我便在看到描寫直子哭的那段時(shí)紅了眼眶；看《東京日和》時(shí)，深深地喜歡上荒木陽(yáng)子……
就像此刻，我定定地站在這個(gè)紅鞋子女孩的銅像前駐足許久。
然后，腦海里盤旋著的問號(hào)，卻始終沒有答案：這樣一樁稱心如意的心事，是誰(shuí)替她們尋得的呢？上船的頭天晚上，姑娘是對(duì)于未來幸福生活的期待多一點(diǎn)，還是對(duì)于親人的不舍更多一點(diǎn)呢？女孩會(huì)乖乖地跪坐著讓母親給盤起頭發(fā)嗎？而那個(gè)看著自己青春的女兒要走他鄉(xiāng)的母親，今后要怎么打發(fā)沒有她們的日子呢？而母親們給她們都準(zhǔn)備什么樣的嫁妝呢？她們嫁的最遠(yuǎn)的地方是哪里呢？她們過得幸福嗎？有生之年，她們還能回來探望自己的家人嗎？
想到這里，心底襲來一陣傷感，為了那一個(gè)個(gè)想像中的眉目多情的日本年輕女子的離鄉(xiāng)背井。
彼時(shí)，我不知道我那股對(duì)于遠(yuǎn)嫁女孩憂切的心疼勁兒是從哪里來的，我甚至不顧那首歌謠里透出的女孩們對(duì)于遠(yuǎn)嫁的期待，而自顧自地替她們擔(dān)憂起來。
直到我回到北京，在某次半夜醒來無(wú)法入睡的時(shí)候，摸著黑點(diǎn)燃一支煙，突然就想起那時(shí)我在橫濱的山下公園，站在銅像前徘徊著久久不去那一刻的心境，而同時(shí)，我腦子里想起的是一個(gè)叫做“巧巧”的女孩。這才找到了答案。
想來，是我在潛意識(shí)里把“巧巧”的命運(yùn)強(qiáng)加到了那些日本女孩的身上。
巧巧是嚴(yán)歌苓《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》里的人物。被一系列所謂的親戚、熟人，從母親手里花“高價(jià)錢”買走�？筛邇r(jià)能有多高呢？也不過只有一千塊而已。便是那一千塊錢，讓平生未曾見過那么多錢的巧巧母親盲了雙眼，任由自己原本心比天高的女兒，經(jīng)由人販子幾經(jīng)欺騙，一淪而為命比紙還要薄的悲劇�！�
而那天，我竟望著那個(gè)女孩的銅像，那里站到了將近日暮時(shí)分才緩緩地走出了公園。
在回酒店的路上，可以見到充滿懷古情調(diào)的紅色公交車，后來才知道，這公交車是從櫻木町出發(fā)，在港未來地區(qū)、中華街、山下公園和丘公園之間巡行一周。重點(diǎn)是，人們給這種公交車，取了一個(gè)十分討巧的名字：“紅鞋”。
我不禁會(huì)想，這紅色的公交車與那公園里穿紅色鞋子的待嫁女孩是有什么樣的關(guān)系呢？
遇見一場(chǎng)櫻花雨
在橫濱的第二天，我去了三溪園、橫濱紅磚倉(cāng)庫(kù)、橫濱宇宙世界。
在來日本之前，我覺得日本是一個(gè)動(dòng)漫之都、科技之都，但我從來沒想到，來到這里，我居然還能欣賞到別具一格的園林藝術(shù)。
三溪園便是一個(gè)日本式的龐大庭院。
由原三溪所開設(shè)。他是以生絲貿(mào)易起家，同時(shí)狂熱的愛好著美術(shù)。
也難怪，日本從古即崇尚園林藝術(shù)，能擁有這樣一個(gè)私家庭院，必得有雄厚的財(cái)資以及過人的藝術(shù)天賦。
可惜的是，沒趕上三溪園一年一度的賞梅會(huì)、賞月會(huì)、菊花展。
但仍然可以說是不虛此行了。
三溪園內(nèi)擁有橫笛庵、東慶寺、佛殿、松風(fēng)閣、歸春閣、月華閣、聽秋閣、塔霞堂等許多日式建筑，大部分是從日本各地搬遷過來的重要遺跡，并具有珍貴的藝術(shù)、歷史研究?jī)r(jià)值。庭園內(nèi)芳草萋萋，四季鳥語(yǔ)花香，與古色古香的歷史遺跡渾然天成，相得益彰，將日本的庭園設(shè)計(jì)藝術(shù)展現(xiàn)的淋漓盡致，也使它成為藝術(shù)家、文學(xué)家廣泛交流的勝地。
我曾經(jīng)留連于江南的園林，也許是受了中國(guó)傳統(tǒng)中庸之道根深蒂固的影響，中國(guó)南方系的園林內(nèi)精巧的布局與設(shè)計(jì)，蘊(yùn)含著一種節(jié)制的美。
而三溪園則不是，那是一種毫不加節(jié)制的美，仿佛造物在畫布上畫完了世間所有的景時(shí)，彩色的墨用得節(jié)儉，畫布上卻獨(dú)獨(dú)只剩下了這一塊空白，于是，他便將所有的節(jié)余悉數(shù)潑灑至此。
如若不是這樣，怎么會(huì)有那么濃烈的色彩？仿佛你隨時(shí)會(huì)被這傾瀉下來的色彩所覆蓋，你甚至?xí)䲟?dān)心窒息在這無(wú)邊無(wú)沿的濃郁之中。
或者你覺得，濃烈時(shí)即使兌上很多很多的水稀釋了后，也依然能夠美得讓人啞然。
一路信步閑行，來到一處空著的屋子。它不像亭子獨(dú)獨(dú)一頂立在山間，八角飛檐有將飛的靈動(dòng)；又不像游廊，蜿蜒曲折里讓人想到“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。
所以，只能叫它屋子。
再普通不過而已，但是，八字屋頂?shù)那懊�，竟然落滿了花瓣。我有些為這景象驚呆了。
一陣風(fēng)吹過，屋后看上去已經(jīng)很有年頭的櫻花樹上，撲撲簌簌地，白色的、粉色的花瓣，隨著風(fēng)習(xí)舞，有一大片仍然落腳在那屋頂上。
我情不自禁地唱起來：“剛剛風(fēng)無(wú)意吹起，花瓣隨著風(fēng)落地，我看見多么美的一場(chǎng)櫻花雨……”
多少美妙的句子，我們?cè)境�、吟誦著、習(xí)以為常著，直到有一天，真的見到了或者體味到了這句子里描寫的場(chǎng)景，這才能發(fā)現(xiàn)它真正的美。
而這般普通的屋子，在綠樹的掩映下，在層層花瓣的襯托下，竟生出一段天然的韻致來。
是那種古時(shí)候的高人，見過世事沉浮后，尋一處僻靜山林，搭茅屋一兩間，日日沐雨聽風(fēng)，煮茗吟詩(shī)的去處。
曾有多少風(fēng)流雅士，戴著斗笠披著蓑衣，踏過幽綠蒼苔，繞過階下稻草遺穗中咕咕覓食的雞，敲開這樣的一扇門，然后與屋子的主人把酒話桑麻……
當(dāng)然，想到這樣的場(chǎng)景，我竟自嘲地笑了笑。想，畢竟這是一個(gè)極富的人家里才有的，如果出現(xiàn)我腦子里想的那些情況，那也著實(shí)地有些附庸風(fēng)雅了。
在木屋里靜坐片刻，繼續(xù)閑逛至花陰深處。時(shí)不時(shí)能看到被親友簇?fù)碇榧喤c禮服的年輕男女，在櫻花樹下燦爛地笑著，而攝影師則不停地要求他們換個(gè)pose。
人比花美啊，我感嘆道。
（21圖，整頁(yè)圖）
如果說三溪園的美是富于生氣的，那么，橫濱紅磚倉(cāng)庫(kù)想來應(yīng)該是滄桑美了。
初聽到這個(gè)名字，腦子里便閃過老家那廢棄工廠的一座座紅磚的老舊房子。
而當(dāng)我沿著海濱前行，紅磚墻倉(cāng)庫(kù)的全貌映入眼簾時(shí)，我便知道我錯(cuò)了，我將之想像得古樸有余，時(shí)尚不足了。
這是一處既古樸又時(shí)尚的紅色磚體建筑。
她面向橫濱港而立，依托著整個(gè)城市優(yōu)雅的氛圍，成為橫濱標(biāo)志性的建筑之一。這就是聞名遐邇的橫濱紅磚倉(cāng)庫(kù)。
這個(gè)有著近百年歷史的倉(cāng)庫(kù)，在經(jīng)歷從繁榮到衰落的滄桑之后，得益于良好的保存和修繕使得重新煥發(fā)了生機(jī)。
紅磚倉(cāng)庫(kù)始建于1911年，因其紅色的煉磚瓦外墻而得名。據(jù)說當(dāng)時(shí)的明治政府為配合剛剛興建的橫濱新港碼頭，建設(shè)了這個(gè)日本最先進(jìn)的示范倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)分為并排的一號(hào)倉(cāng)庫(kù)和二號(hào)倉(cāng)庫(kù)兩座，二號(hào)倉(cāng)庫(kù)安裝有當(dāng)時(shí)日本最早的電梯、避雷針和消防栓，而一號(hào)倉(cāng)庫(kù)內(nèi)至今仍保留著當(dāng)年使用過的電梯。倉(cāng)庫(kù)建成后作為橫濱港的貿(mào)易集散和物流基地而快速繁榮發(fā)展起來，在幾經(jīng)地震和戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后，紅極一時(shí)的紅磚倉(cāng)庫(kù)也于1989年完成了她半個(gè)多世紀(jì)的使命。
廢棄后的紅磚倉(cāng)庫(kù)不再繁華，她只有靜靜地佇立，默默地守望著橫濱港。
在許多日本人的記憶中，20年前的紅磚倉(cāng)庫(kù)是“外墻滿是涂鴉、四處一片荒涼”的蕭條景象。她的存在仿佛向人們?cè)V說著昔日的風(fēng)采。
而現(xiàn)在，原二號(hào)倉(cāng)庫(kù)已成了二號(hào)館，匯聚了時(shí)裝、飲食、特產(chǎn)、精品店等眾多各具特色的時(shí)尚店面。
原一號(hào)倉(cāng)庫(kù)也成了一號(hào)館，內(nèi)設(shè)有多功能大廳和共享空間用于承辦各種活動(dòng)。歐式風(fēng)格的內(nèi)部構(gòu)造非常適合各種藝術(shù)類展覽，不過這還并非是它的唯一功能。許多藝人的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)、音樂會(huì)、歌舞劇、戲劇也會(huì)在此上演，經(jīng)典電影的上映場(chǎng)次在此處也非常高，有時(shí)還舉辦一些有趣的展示會(huì)，港口倉(cāng)庫(kù)的粗獷和流行元素的完美結(jié)合讓這里成為了充滿自由想象和創(chuàng)造的文化空間。
在兩棟倉(cāng)庫(kù)的中間地帶形成了一個(gè)寬闊的中心廣場(chǎng)。應(yīng)季節(jié)的不同，廣場(chǎng)會(huì)被裝點(diǎn)得絢爛多彩：春季的花海、夏夜的星空、秋日的啤酒樂園、冬季的溜冰演出。廣場(chǎng)的盡頭就是美麗的橫濱港，湛藍(lán)的天空，一望無(wú)垠的海面，海上白色的游輪，和這古老又現(xiàn)代的紅磚倉(cāng)庫(kù)相映成趣，加之周圍樹木郁郁蔥蔥，好一幅古雅別致又不失時(shí)代風(fēng)韻的美景。
在海風(fēng)的吹拂下漫步其間，那份愜意和悠閑真的超出了我的語(yǔ)言表達(dá)能力范圍之外。也好，若是你也來了這里，你自能體會(huì)一番我當(dāng)日的心境了。
我是帶著十分不舍的心情離開紅磚墻倉(cāng)庫(kù)的。
悠閑地逛完一園一庫(kù)，我已經(jīng)不想再去逛其他地方了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)