- 第1節(jié) 第一章
-
“你的女兒真的開始了一些事，是嗎，警察局長(zhǎng)？”約翰·米歇爾雙手叉腰，緊閉著嘴，他的眉因憤怒而緊皺。他曾在麥肯之前擔(dān)任石廟鎮(zhèn)的警察局長(zhǎng)，并且因?yàn)橐惠呑佣挤罟胤ǘ恢北３种鴳嵤兰邓�。他是一個(gè)結(jié)實(shí)瘦高的男人，有著堅(jiān)硬的棱角：堅(jiān)硬的手肘、骨骼突出的肩膀、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，眼角深刻的皺紋使得即使他在開心的時(shí)候看起來(lái)依然一臉怒容。由于總是一副愁苦的表情，所以孩子們都不敢接近他，雖然他是一個(gè)喜愛孩子的好人。
自從把警察局長(zhǎng)的位置傳給麥肯之后，他會(huì)在每個(gè)星期三下午來(lái)到警局視察麥肯的工作，看看他都留下了些什么。大多數(shù)時(shí)候都沒什么可談?wù)摰�，除了農(nóng)場(chǎng)里丟失的動(dòng)物——通常都只是動(dòng)物走出了自己的領(lǐng)地——以及一年中不同的天氣和不同時(shí)間里最好的垂釣點(diǎn)或狩獵點(diǎn)。但是今天，除了釣魚和逃走的動(dòng)物，有了更多可以談?wù)摰氖虑椤！昂孟褚磺卸己芑靵y，”約翰說(shuō)。
“確實(shí)啊，”麥肯回道。兩個(gè)男人站在麥肯的辦公室里，通過(guò)百葉窗的空隙向窗外看。外面有一群記者、攝影師和拿著標(biāo)語(yǔ)牌的人。麥肯喝了一小口咖啡，看著，想著事情。
麥肯在石廟鎮(zhèn)的警察局長(zhǎng)辦公室里工作，盡量不去理會(huì)包圍這座大樓的人群，準(zhǔn)備把女兒從艾什維爾的醫(yī)院接回家。他不喜歡看警局外面的人群，但是完全不看也是一種挑戰(zhàn)。他想要理解整件事，理解的道路上總是需要花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)做那些如果不做會(huì)容易一些的事情。還有，一直看著人群總是讓他想起周圍那失控的世界。
自從那次事件之后他就每天都去醫(yī)院，每天，到達(dá)醫(yī)院的過(guò)程越來(lái)越復(fù)雜——交通、人、記者。一旦到達(dá)了，他就會(huì)被迫坐下，看著他的女兒身上發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)實(shí)驗(yàn)。醫(yī)生和護(hù)士像上了發(fā)條一樣過(guò)來(lái)。他們又戳又刺。他們抽艾娃的血。他們抽麥肯的血。因?yàn)橛幸环N理論說(shuō)艾娃做的事的原因有可能根植于她的基因中。因?yàn)樗膵寢屢呀?jīng)去世了，麥肯成為了他們希望探索這個(gè)理論的針墊。他們?nèi)∽吡斯撬�，他們�(nèi)∽吡薉NA樣本。然后，就像舊世界的先知，他們又來(lái)取走了更多血液，說(shuō)著答案肯定隱藏其中。
麥肯的胳膊被一個(gè)技藝尚不嫻熟的年輕護(hù)士弄得現(xiàn)在還在疼，她常常找不到血管。在大概出錯(cuò)了六次后，他終于決定不再忍受了�！霸撌峭Ｏ聛�(lái)的時(shí)候了，”這是他說(shuō)的所有的話。從那刻開始，他限制醫(yī)生接近他的女兒，他告訴他們，直截了當(dāng)?shù)�，他要帶她回家�?
今天是他要帶她回家的日子。整個(gè)世界似乎都在看著。他向來(lái)都是個(gè)低調(diào)的男人，他的生活中從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)像現(xiàn)在這樣的事。他腳下的世界正在分離。
“從來(lái)沒想過(guò)會(huì)這樣，”約翰說(shuō)。
“什么？”
“這些事會(huì)發(fā)生在我們住的鎮(zhèn)上。”
“我想沒人想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事，”麥肯回道，又喝了一口咖啡。終于，他關(guān)上了百葉窗，坐回到他的桌子邊�！暗褪前l(fā)生了，”他說(shuō)，示意了一下窗子和窗子下的人群。
“我還是不明白你為什么不想待在艾什維爾，”約翰說(shuō)。他向后移動(dòng)了一點(diǎn)重心，靠在他的腳后跟上，思考著。“我還是要說(shuō)，”他說(shuō)，“我想如果我是你的話，艾娃身體好得差不多了，她也不用再待在那兒了，我想我也會(huì)想要主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。在艾什維爾，都是些你不認(rèn)識(shí)的人。至少在這兒，你知道你可以相信誰(shuí)。如果你真的，真的想，還有足夠多的山和山后樹林里的小路，你也可以溜走，避開所有的相機(jī)，即使只能溜走一會(huì)兒。”
麥肯的辦公室，就像石廟鎮(zhèn)一樣，狹小而老舊。上世紀(jì)60年代末，警察局長(zhǎng)辦公室大樓曾經(jīng)在被燒毀——因?yàn)槔纂妼?dǎo)致的火災(zāi)后重建過(guò)。自從重建后，一點(diǎn)都沒有改變——除了幾年前接上了網(wǎng)絡(luò)線路。
“發(fā)生實(shí)際犯罪了嗎？”約翰問(wèn)，從窗戶邊走回來(lái)，“希望沒有，但是我還是要問(wèn)一下�！�
“犯罪？沒有，”麥肯說(shuō)，“大多數(shù)時(shí)候就是人多。真他媽的多。每個(gè)人都有自己的日程。你最近去過(guò)山路嗎？”
“如果可以我從來(lái)不去那兒，”約翰說(shuō)，“這幾天我盡量待在鎮(zhèn)里�！�
“現(xiàn)在你想到山那邊去都去不了了，”麥肯說(shuō)，“至少開個(gè)三四個(gè)小時(shí)。那兒就是個(gè)停車場(chǎng)。全都是人。轎車?yán)�、貨車�(yán)�、公交車�(yán)铩⒆孕熊嚿�、走路的。我真不知道他們要住在哪兒。居民都開始向有錢人出租自己的房子和院子了，但是即使這樣，我覺得石廟鎮(zhèn)也還沒大到可以容納下這么多人。就像看洪水上升一樣。只是我感覺我們?cè)谒_始到達(dá)腳踝和慢慢上升的時(shí)候都不知道，”他用手做了個(gè)動(dòng)作，暗示他窗子外的大量人群，“所有這些讓我覺得水已經(jīng)升到脖子的高度了。”
約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解和贊同。他走向麥肯辦公室開著的門，向外看著警察局的其他地方�！俺霈F(xiàn)了一些新面孔，”他說(shuō)。
“國(guó)家警察局借了我們一些人手，只是幫忙處理一些事情的，”麥肯回答。他靠在椅子上，撓了撓下巴�！艾F(xiàn)在鎮(zhèn)上很多人的看法都不一樣。一些人覺得這就是些玩笑。如果是我的話，我也不能說(shuō)我非常相信。他們都只看見一些網(wǎng)上的視頻。這些天來(lái)，要不相信你在世界上所看見的事情并不會(huì)更容易。所以懷疑論者來(lái)了，所以認(rèn)為艾娃有特異功能的人也來(lái)了。把這兩者放到一起，你就知道這些鬧劇的解決方法了。至少有人的判斷能力還不錯(cuò)，認(rèn)為我們也許需要一點(diǎn)幫助�！�
“誰(shuí)付的錢？”約翰問(wèn)。
“不確定如果他們加班或者什么能不能拿到薪水，”麥肯說(shuō)，“我覺得大多數(shù)都是國(guó)家吧——他媽的肯定不是我們，但是……”
“但是什么？”約翰問(wèn)。
“說(shuō)實(shí)話，”麥肯說(shuō)，“我覺得他們中一些人可能是自愿做這些的�！�
約翰不以為然地咕噥了一聲。他關(guān)上了麥肯辦公室的門。“不能說(shuō)我對(duì)此感到很驚訝。留意一下他們。”
“留意誰(shuí)？志愿者？”
“對(duì)，”約翰說(shuō)，“沒人會(huì)自愿做任何他媽的事。在我這輩子里是沒有。他們要養(yǎng)家糊口，就像你一樣。如果他們?cè)谶@兒，如果他們?cè)诠ぷ�，肯定有人付他們錢�？赡芩麄�?yōu)橥饷娴哪切┯浾吖ぷ��！彼疽饬艘幌滤望溈峡粗拇巴�。他的姿�?shì)中帶著厭惡�！坝锌赡芩麄儷@得信息就能拿到報(bào)酬，一些他們可以賣給小報(bào)或是什么的花邊新聞。他們?cè)谶@兒出現(xiàn)，工作、聽、看、然后當(dāng)他們輪班時(shí)間過(guò)了，他們就出去匯報(bào)情況，”約翰嘆了一口氣，“老掉牙的把戲，”他說(shuō)。
麥肯想了一會(huì)兒�！耙苍S我知道，但是我真的沒注意到這個(gè)�！�
“你家附近有工作的志愿者嗎？”
“有幾個(gè)，”麥克說(shuō)。
“是呀，”約翰說(shuō)，“那些是拿最高報(bào)酬的人�！�
“你覺得我應(yīng)該擔(dān)心嗎？”
約翰輕蔑地?fù)]了揮手�！拔也粫�(huì)。是的，他們只是想從你這兒賺錢，但我不覺得他們中任何一個(gè)人會(huì)損害到你的家庭。他們會(huì)保證你們的安全，但如果可以的話，他們會(huì)弄點(diǎn)錢。我只會(huì)小心跟誰(shuí)說(shuō)話�！彼f(shuō)。
麥肯看著約翰，在他說(shuō)話的時(shí)候。老警察局長(zhǎng)在椅子里變換了個(gè)姿勢(shì)，在掃了眼辦公室時(shí)舔了舔嘴唇。“我們要馬上言歸正傳了嗎？”麥肯問(wèn)，“我知道，作為南方人來(lái)說(shuō)，我們總是把很長(zhǎng)的對(duì)話當(dāng)做一種藝術(shù)形式，但現(xiàn)在我的世界太瘋狂了，提不起這個(gè)勁兒來(lái)，約翰。我馬上要開車去艾什維爾，就像我說(shuō)的，開完那條路，需要花幾個(gè)小時(shí)�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)