- 第6節(jié) 第六章
-
媽媽去世后，艾娃幾乎忘記了和這個(gè)女人相處的所有時(shí)光。她不知道這是怎么開(kāi)始的和從什么時(shí)候開(kāi)始的——這種選擇性的遺忘。但是她也無(wú)法否認(rèn)它的真實(shí)。對(duì)于艾娃來(lái)說(shuō)，她的媽媽有兩個(gè)版本：一個(gè)是照片里的女人。在海瑟去世后的幾個(gè)月里，麥肯是最無(wú)法接受發(fā)生這件事的人，這個(gè)男人開(kāi)始收集剛?cè)ナ赖钠拮拥乃姓掌阉鼈兇鏅n。在第一年中，他把它們都保存在他床尾的一個(gè)盒子里，并在一個(gè)人的夜里花幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)地看這些照片，研究這個(gè)女人的臉，試圖理解為什么她要這樣做，為什么她要把自己的生命從一個(gè)如此愛(ài)她的丈夫和女兒身邊帶走。一些夜里他會(huì)哭泣，艾娃能聽(tīng)見(jiàn)。然后她就從自己的房間中走出來(lái)，走到他的房間里，擁抱他，和他坐在一起，看著他看那些照片。一些夜里，麥肯會(huì)講述照片里的故事，把這張照片是如何拍下的和為什么會(huì)拍這張照片的所有細(xì)節(jié)都清楚地講出來(lái)。如果海瑟在照片中微笑，麥肯就會(huì)努力向艾娃解釋讓她微笑的環(huán)境。他回憶玩笑，講述晴朗的下午和海灘上的一天。艾娃與他坐在一起，聽(tīng)著，假裝她能夠想起爸爸向她描述的時(shí)刻。
照片里微笑的女人是她媽媽的另一個(gè)版本。這最容易看見(jiàn)，和令人相信。但這不是艾娃記住的人。她媽媽唯一留下的記憶，完整的，不滅的記憶，在艾娃腦海中的是她在糧倉(cāng)的椽子上懸掛著的景象。
但是現(xiàn)在，與沃什一起坐在門廊上，手中握著斷了腿的小蟲(chóng)，她能夠記起更多的事情：她和爸爸媽媽一起在秋節(jié)，大家都很快樂(lè)。
然后她的眼睛睜開(kāi)了，她又回到了門廊上，她的嗓子里涌上了一些東西。她把頭從門廊上扭開(kāi)，感到一陣惡心，然后她吐了，即使是在夜晚昏暗的燈光中，他們都看見(jiàn)了，是混雜著膽汁的鮮血。
“哦天哪，”沃什說(shuō)。他站著，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里，他的眼睛睜得很大。
“不！”艾娃勉強(qiáng)支撐著，“我沒(méi)事。不要告訴別人，求你了。”
“什么？”
艾娃從嘴里突出了最后一口膽汁。她的頭很痛，她的骨頭再次感覺(jué)到了空洞。
“我不想回到醫(yī)院里，沃什，”艾娃說(shuō)。她坐了起來(lái)，喘著氣，看著沃什的眼睛，“這件事只有我們倆知道。我會(huì)好起來(lái)的�！彼龜D出一抹轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容，帶著歉意的笑容，“好吧，”他說(shuō)，他的話中帶著愧疚感。
“我會(huì)好的，”艾娃說(shuō)，“真的。”
直到后來(lái)孩子們才想起了蟋蟀。開(kāi)始嘔吐的時(shí)候，艾娃張開(kāi)了手心，蟋蟀就逃走了。他們沒(méi)有，在黑暗中，在充滿擔(dān)心時(shí)，看見(jiàn)這只黑色的大理石般的小東西，逃進(jìn)了夜色中。他們也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它的歌聲，嘹亮的，充滿生機(jī)。
原本黑暗的森林深處應(yīng)該有蟋蟀和貓頭鷹的叫聲，但現(xiàn)在只有門鎖鏈的咔嗒聲。低沉的、帶著鼻音的怒吼聲。門底部動(dòng)物口鼻劇烈的吸氣聲。
她的爸爸——高高的，肩膀?qū)掗煹�，有著在黑暗中無(wú)法分辨出的黝黑皮膚，帶著一管獵槍，側(cè)身倚在沙發(fā)之上的前窗邊，伸著脖子以便從更好的角度看這頭動(dòng)物�！澳悴荒軞⑺�，”艾娃的媽媽說(shuō)。她突然出現(xiàn)在孩子身后，如同鬼魅，后來(lái)也終于變成了鬼。她用手臂環(huán)繞著女兒——她們兩人站在客廳中間，像兩株樹(shù)木，她們都瘦得如同鐵軌，睡衣顯示出她們骨骼的棱角。艾娃的媽媽蹲在她身邊，把一只手放在她的頭上，說(shuō)，以一種命令的口吻，而非安慰�！八粫�(huì)殺它的。我保證�！�
“我想我們得跟他講講道理，海瑟？”麥肯說(shuō)，“親愛(ài)的熊先生，”他以一種堅(jiān)定的語(yǔ)氣，“請(qǐng)停止你的活動(dòng)，在這個(gè)前提下，回你的家吧，喝杯啤酒。”
“你不能殺它，麥肯�！焙Ｉ貞�(yīng)，慢慢收起了微笑。
“我愿意接受別的意見(jiàn)，”他說(shuō)，“但我不覺(jué)得有‘對(duì)熊說(shuō)話的笨蛋指南’，所以我想我的選擇有限�！�
“你不能殺它，”艾娃學(xué)著媽媽的話。非常突然地，她對(duì)熊的生命的擔(dān)心比她對(duì)它的恐懼來(lái)得更為強(qiáng)烈。畢竟，她只有五歲�！澳悴荒軞⑺�，爸爸，”她說(shuō)。
麥肯還在窗前——手上拿著獵槍——扭了扭脖子，瞇起了眼睛，凝視著，黑暗。但那時(shí)地面上傳來(lái)的沉重的聲音和咆哮聲肯定了事情沒(méi)有任何改變。還是有一只熊試圖闖進(jìn)他們的家。
“它只是想要食物，”海瑟說(shuō)。
“它只是餓了，”艾娃說(shuō)，為熊找著支持它的行為的理由。
麥肯從窗子邊走開(kāi)了，走向門。他在那兒停留了一會(huì)兒，看著門縫，聽(tīng)著熊的吸氣聲、呻吟聲和撞擊門的聲音。
麥肯從門邊走開(kāi)，回到沙發(fā)上的窗子邊。窗外一片漆黑，群山的殘破剪影籠罩在樹(shù)的陰影下，天上有稀疏的星光。但他看不見(jiàn)熊。他在這兒無(wú)法瞄準(zhǔn)它。如果他要?dú)⒘怂�，就必須打開(kāi)門。這時(shí)一個(gè)想法竄了出來(lái)�！鞍�，”他叫道，“你喂過(guò)這頭熊嗎？”
“沒(méi)有！”艾娃大聲說(shuō)，熊用咆哮以示回應(yīng)——不知是在肯定還是譴責(zé)這個(gè)女孩的故事。熊的嚎叫如此響亮又恰到好處，一瞬間，三個(gè)人都笑了。他們知道整個(gè)晚上，存在于世上的這頭牙齒尖利的動(dòng)物不會(huì)進(jìn)入他們的家。至少今晚不會(huì)。
麥肯嘆了口氣，屈服了，說(shuō)：“好吧�！比缓笏蜷_(kāi)了槍膛，卸下子彈，把獵槍靠在門邊，用最響亮、最渾厚、最像警察的聲音，大聲喊道：“親愛(ài)的，熊先生！作為石廟鎮(zhèn)的警察局長(zhǎng)，我在此命令你離開(kāi)這座房子。如果你不照著做的話，我就不得不給你簽發(fā)逮捕令了。這么晚了我們不歡迎來(lái)客�！�
熊變得安靜下來(lái)。
麥肯自己輕輕笑了起來(lái)�！拔覠o(wú)法相信我竟然在做這種事，”他說(shuō)，轉(zhuǎn)向妻子和女兒。但是在她們的臉上他看見(jiàn)了類似感激的表情。無(wú)論如何，他都不會(huì)殺了這頭熊，她們?yōu)榇硕鴲?ài)他。
“快走吧，熊先生！”艾娃大叫，邊說(shuō)話邊看著爸爸。他看起來(lái)很高興，甚至是開(kāi)心�！斑@么晚我們不接待客人�！彼f(shuō)。
“餐廳要七點(diǎn)才開(kāi)門，”海瑟大叫。然后他們都笑了起來(lái)�！霸缟衔視�(huì)為你煎雞蛋，”她大叫�！半u蛋和培根，或許還有煎餅，你想吃什么我就做什么。但你要給小費(fèi)哦！”
“說(shuō)到做到，”艾娃插進(jìn)來(lái)，她的臉上閃著光澤。
三個(gè)人笑得喘不上氣來(lái)。群山之中的他們這小小的通風(fēng)的家里回蕩著響亮的發(fā)自內(nèi)心的笑聲。“跟我一起來(lái)，”海瑟說(shuō)。她牽起艾娃的手，兩個(gè)人一起走向了廚房。她們回來(lái)時(shí)，艾娃和海瑟都拿著烹飪用的鍋和金屬勺子，她們開(kāi)始敲打和踏著節(jié)奏繞圈圈，半是跳舞，半是大步走，艾娃還唱著“餐廳七點(diǎn)開(kāi)門，”跟著敲打和踏步的節(jié)拍。
麥肯捧腹大笑。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，熊先生？”艾娃問(wèn)，“早上你就可以吃到雞蛋和培根了。餐廳七點(diǎn)開(kāi)門。但現(xiàn)在你先走吧，大家要睡覺(jué)了！”
然后，寂靜持續(xù)了一會(huì)兒，海瑟和艾娃停下來(lái)，他們?nèi)齻�(gè)人聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。只聽(tīng)見(jiàn)了沉默。熊走了。
接下來(lái)的晚上一家人坐在一起，咯咯地笑，隨隨便便地聊著天。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，大家都歪歪扭扭地睡在沙發(fā)上了——媽媽抱著艾娃，爸爸抱著她倆。然后，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)什么或解釋什么，三個(gè)人一起做了早餐，兌現(xiàn)了自己的諾言，做了雞蛋和培根。他們走到森林中，離家足夠遠(yuǎn)的地方，這樣熊就不會(huì)經(jīng)常把他們家當(dāng)成可以找到食物的地方了。
“我們不應(yīng)該這么做，”這是麥肯會(huì)說(shuō)的所有的話。
大家一起，清出一塊地方，放下雞蛋和培根，為了讓場(chǎng)景看起來(lái)更完整一些，艾娃撿起一朵花，裝飾了一下培根�！澳阌X(jué)得他會(huì)喜歡嗎？”艾娃問(wèn)。
“我肯定他會(huì)，”媽媽說(shuō)，微笑著。太陽(yáng)爬上了群山，光穿過(guò)她深色的頭發(fā)透出來(lái)，在她的頭頂形成了一個(gè)光圈，當(dāng)艾娃抬起頭看她時(shí)，她好像是漂浮在地上的，沒(méi)有依傍任何事物，但又與一切有所連接。她把手伸進(jìn)口袋，掏出一小張紙。上面寫著“用餐時(shí)間：早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)。周日關(guān)門�！�
“世界不一定要這么殘酷的，”海瑟拉起女兒的手說(shuō)，“有時(shí)我們想要它變成什么樣它就會(huì)是什么樣�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)