- 第1節(jié) 第一章
-
“自信人生二百年，會當水擊三千里”的毛澤東，也無法背離生老病死的自然規(guī)律。1971年，林彪事件發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來一起領(lǐng)導(dǎo)了對林彪集團的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。
他活生生地叫人感到真實可信可親。盡管他已是老人，但男子漢的魅力絲毫不減
1970年元月，杜修賢擔任了毛澤東的專職攝影記者。
當他接到通知，不知怎的在窗前沉思起來……
窗外，冰天雪地的景色。10年前，也是這個季節(jié)，他擔任了周恩來的專職攝影記者……這似乎和冬季有著某種機緣？
他的心扉不斷被興奮和激動撞擊著。當他平靜下來后，一種重如泰山的責任感又把他的自信和瀟灑掃蕩得一干二凈。這時，他的心中倏然想起不知是誰說過的一句名言——高處不勝寒。
難道這就是冬季的機緣？
他曾問過辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)：“總理一個人的活動就夠我忙的，又加個主席……這怎么忙得過來呀！只是管主席一人？還是兩人都管？”
“當然都管！”領(lǐng)導(dǎo)口氣十分干脆，沒有商量的余地。
他是個痛快人，做事不喜歡拖泥帶水。既然這樣，與其猶猶豫豫不如干干脆脆答應(yīng)了。
雖然，他從60年代就走進中南海，成為一名出色的“紅墻”攝影師。他跟隨在總理身后，為當時的第一代黨中央領(lǐng)導(dǎo)人留下了許許多多的精彩瞬間，這其中也包括了毛澤東。但毛澤東在他的記憶里有時仍有一種朦朧的感覺，好像他沉默、憂郁。在他身邊工作的人都講毛澤東沒有架子，講話很風趣，一舉一動都帶有詼諧的成分。特別是濃郁的湖南話，使得本來就很有詩意的語言更加悅耳也更加難懂。為此工作人員們沒少鬧笑話，待主席明白他原話已被別人理解成牛頭不對馬嘴的意思時，他自己也會跟著一起大笑，絲毫沒有一點責備。但由于沒直接在毛澤東身邊工作過，所以杜修賢覺得毛澤東仍有一絲神秘感……
西伯利亞的寒流又一次襲擊了北京城。
這時杜修賢接到毛主席秘書的電話，說主席要接見外賓，叫立即就去。這是走馬上任的第一次拍攝，也是他第一次走進毛澤東的本色世界。
他走到這幢普通卻不尋常的平房——“游泳池”前，決然料不到它是毛澤東一生最后十年的住處。
毛澤東的客廳也兼書房。他第一次走進時，因為充滿好奇神秘，目光不由得環(huán)顧四周。書房里的情景并不像腦海里所想象得那樣富麗堂皇，明光閃亮，甚至有點灰暗、陳舊，厚厚的紫色窗簾擋住了戶外的陽光，屋里亮著燈，使得本來就很簡樸的陳設(shè)愈加簡樸。構(gòu)成灰色主調(diào)的要算那貼滿墻壁的線裝書，一排排一層層一摞摞磚頭似的書擺滿了環(huán)屋的書架子，許多書里還夾著白色的紙條，這是讀書人留下思考和閱讀的記號，猛一看還真像商店貨架上的價碼標簽?zāi)亍?br />
除了驚人的書“海”外，醒目的陳設(shè)要算客廳中間擺成月牙形的沙發(fā)和擠在沙發(fā)之間的三角茶幾。沙發(fā)旁擺著落地臺燈，茶幾上整齊地放著一摞紙巾、國產(chǎn)煙、青瓷煙缸和青瓷茶具，茶幾下面有幾具白色痰盂……一切都非常普通也非常親切。
這時毛澤東從他的隔壁房間走了進來，杜修賢正背對著門測光，沒有看見，待轉(zhuǎn)過身時，主席已坐進了沙發(fā)里，他竟沒有一點察覺，自顧選鏡頭，無意間發(fā)現(xiàn)鏡頭里怎么有個人？一駭，是主席！他忙放下相機，默默地立在原地不敢動……毛澤東似乎也沒有注意他們，正捧著一本厚書，目光透過手里的放大鏡，正仔細地慢慢地在字行上移動。
杜修賢和拍電影拍電視的兩位記者生怕驚動主席看書，就悄悄地出來，到外面的過廳里等著。
主席的機要秘書這時告訴杜修賢：“主席�？淠隳�！”
“夸我？”杜修賢不相信地直搖頭。我從沒跟過主席，他怎么知道我拍照片是好是壞？
“真的哎。主席不止一次說過你手快，抓神抓得準，動作也快。真的，你是主席點名要的將。”秘書的神情很認真，不像是開玩笑。
他想可能主席�？匆娝牡男侣�?wù)掌�，才這樣說的。
杜修賢只是笑了笑，好像不以為然似的。其實他心里很高興，能得到主席的夸獎是極大的榮譽。只是他行為要有一種尺度，也就是要符合中南海的行為規(guī)范——波瀾不驚的沉穩(wěn)，忠心耿耿的服從。
有一次，幾個中央新聞組的人想趁主席在大會堂開會之際，為他照一些正面的標準像。他們就在會議室外的大廳里架好大照相機，等候毛澤東開會出來。過了不一會兒，毛澤東走了出來，就是人們記憶里的那種大步流星的步伐，估計辦公廳主任已經(jīng)通知他，有拍攝正面像的任務(wù)。他大概看出攝影師們的用意，就徑直走來，在為他擺放的椅子上坐下，但表情很嚴肅，好像在進行什么重要儀式似的。
杜修賢知道主席不喜歡面對鏡頭，就趕緊手忙腳亂地對焦距，想早點照完�？墒撬豢慈【捌�，卻傻了眼，明明鏡頭是正面對著毛澤東的，怎么……眨眼工夫就轉(zhuǎn)了向，鏡頭里毛澤東是側(cè)面！這是怎么回事？他還以為是椅子沒有放正，可是一看，椅子是正的，毛澤東卻側(cè)著身子。不僅頭部側(cè)著，連整個身子都側(cè)著。主席為什么要側(cè)著臉照相？是要照側(cè)面像？還是不喜歡面對鏡頭？猜來猜去，杜修賢也猜不透主席此時的心思。一般標準照都是正面像，杜修賢又不敢擅自做主給主席照側(cè)面像。大家一邊直著急，可誰也不敢上前提醒主席坐正。干脆，將大相機連架子端起來，順著主席的姿勢移了半個圈，直到又一次鏡頭對準他。
毛澤東一聲不吭，滿臉不快望望黑幽幽的鏡頭，幸好沒有再轉(zhuǎn)側(cè)身子。他們趕緊利索地搶拍了幾張就關(guān)了機子，好讓主席早一點“解放”。以為一拍完，主席會馬上離開拍攝地點。誰知他見關(guān)了機子，倒不慌不忙站起身，掏出香煙點燃，深深地吸一口，接著又輕輕放出，一縷煙霧在他眼前飄散，好安逸！
他們一見主席輕松的表情，也輕輕松了口氣。
這時有幾位年輕的服務(wù)員你拉我搡的，紅著臉磨蹭到毛澤東跟前，想和主席合影。這不是哪壺不開提哪壺嗎？主席就是不喜歡照相，她們偏偏要和主席照相，不碰一鼻子灰才怪？結(jié)果令人不敢相信，主席竟然樂呵呵地答應(yīng)了，鏡頭里的毛澤東像換了個人似的，不僅正面而且笑容滿面對著鏡頭，非常有耐心地和一個又一個服務(wù)員合影留念。
后來發(fā)現(xiàn)許多次他都這樣，只要你不將照相機鏡頭筆直地對著他，即使燈光忽閃忽閃的，他也會談笑風生，神情自若的。他并不是拒絕所有的鏡頭，而是喜歡記者在他輕松自由中拍攝他。
過了一會兒，秘書進來說外賓要到了。
外賓沒有進客廳里面，杜修賢沒敢先給主席拍。
杜修賢以前就聽說他最不喜歡記者圍在四周，更加討厭閃光燈。所以，他會見外賓只允許一個攝影記者在跟前，如果外賓帶來的記者，只要是攝影記者一律攔在門外。
外賓的車子已停在了門口，主席放下書，十分利落地站起高大魁梧的身軀，彎腰將煙頭按在煙缸里，快步朝門口走去。1970年，主席看上去身板子還硬朗，臉色也紅潤，常從眉宇間流露出人們最熟悉的慈祥。
外賓由總理陪同走進客廳。杜修賢飛快地按動快門，因為他能把握最佳瞬間，拍這樣的照片往往是又快又好。
毛澤東隨客人一同落座。
鏡頭里——毛澤東正和外賓談笑風生，將他精辟的論點和英明的預(yù)見交給來過這里的客人。聚集著偉人思想的小小空間將成為影響全球的支撐點，他充滿了自信。
喀嚓，喀嚓，快門不住地響動。
看見毛澤東興致勃勃，神采奕奕，大家心里都有一種幸福的感覺。
會見時間一般不會很長。客人離去時，毛澤東總是堅持將客人送出客廳，穿過放著乒乓球桌的房子，走到通往室外的過廳門口，主席這時才止住送客人的腳步。
過廳不大，一扇門通向外面，人們進進出出都從這扇門里走。過廳里靠窗有一排沙發(fā)，杜修賢和同事們拍攝時就常在這里等客人或是休息。
杜修賢見主席送客人到了過廳，估計不會再有新任務(wù)了，就收拾機器，準備離開。
“老杜！”
主席送走客人，轉(zhuǎn)過身用濃郁的湖南口音喊道。沒有想到，這個在中南海干了10年的攝影師一個最難忘、最幸福的時刻就這樣降臨了。
他激動地走上前去，緊緊地握住那雙溫暖的巨手。毛主席笑瞇瞇地問：
“老杜，你是么子地方人？”
“陜西米脂。”
主席在過廳的沙發(fā)上坐下，從茶幾的煙盒里取出一支雪茄煙遞給他，這簡直不可思議！連他會吸煙主席都知道。他沒好意思接，從自己的口袋里掏出煙：“主席，我抽這個。”
“噯！吸這個煙，這個煙有勁哦，不習慣么？”
杜修賢見主席手這么舉著，連忙接了過來。
主席自己又點了一支雪茄煙，頓時，雪茄煙特有的芳香飄襲而來。“會吸這個煙才叫會吸煙呃！”
杜修賢笑了，用手小心摸了摸這粗黑、外面還裹著塑料膜的進口雪茄煙。沒抽，而是點燃了自己的香煙。
毛澤東凝著眉，用手指頭敲了一下自己閃亮的大額頭。
“陜北有句順口溜——米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭�？上Ю�，你是個漢子。”
毛澤東雖然湖南口音很重，但這幾句陜北順口溜愣就學得有那么股子陜北黃土坡的土腥子味。
他笑著連連答應(yīng)：“對的對的，就這么說的。”
“米脂風水好，出皇帝。李自成就是你們米脂人。他也是個漢子，看來，米脂也出漢子嘛！”
這一番話勾起了杜修賢遙遠的回憶。
“窮則思變！所以，米脂出了個李自成。米脂的漢子自古有出來鬧革命的習慣嘛。”主席又和他開玩笑說了起來。
接著，主席講了許多紅軍在陜北的趣事。今天，杜修賢已想不起來這些趣事的內(nèi)容，只記得當時主席很開心，和他一起哈哈大笑個不停。
毛主席身上的灰色中山裝似乎掩蓋不住他詩人的浪漫氣質(zhì)，明明是筆挺的毛料服裝，他這么一穿，什么樣都沒了，松松垮垮地耷拉在身上，把每個細節(jié)都勾畫了出來。杜修賢看見，他一個口袋蓋掖在口袋里，另一個蓋則一半在里一半在外；襯衣領(lǐng)口的扣子沒扣；袖口敞著……
不過，眼前的毛澤東比心目中的毛澤東更有魅力，他活生生地叫人感到真實可信可親。特別是他對生活細節(jié)的忽略，使他更像個男子漢。盡管他已是老人，但男子漢的魅力絲毫不減。
談完話，主席站起身，抖抖一褲腿的煙灰，走進了書房。
離開主席住所，杜修賢想起了那根雪茄煙，他捏了捏，放在鼻下一嗅，帶勁！原來，他留個心眼：這煙沒舍得抽，悄悄地收了起來。
這支雪茄煙杜修賢珍藏至今。在今天，也許有些年輕人感到他的舉動似乎可笑。然而，這卻是曾經(jīng)生活在那個年代里的人民，對領(lǐng)袖愛戴和敬仰情感的真實流露。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號